Les pronoms, indispensables fantômes

On me dira : mais, les noms sont déjà des ‘fantômes’, puisqu’au lieu d’être les choses, ils font semblant ! D’accord, mais alors les pronoms sont des ‘fantômes de fantômes’, puisqu’ils ne sont même pas les noms : ils font semblant !!

En même temps, ils sont bien utiles (comme mon ‘ils’ ici même), car s’il fallait toujours dire les mots eux-mêmes, au lieu d’y faire allusion, il faudrait tellement répéter toujours les mêmes choses, qu’à la fin on n’aurait plus la force de dire des nouveautés.

Car ce que je vais révéler à vos esprits subtils, c’est que si les pronoms permettent de ne pas répéter ce qu’on sait déjà, c’est pour expliquer ce qu’on ne sait pas encore.

Avec un appendice pour les enseignants !

Acte 1.

En français, nous avons de nombreuses sortes de pronoms, que nos grammairiens distinguent. Par exemple les démonstratifs (‘celui-ci, celui-là, ça, ici, là-bas’) et les possessifs (‘le mien, le tien, le sien’). Beaucoup ont un cousin adjectif, qui est utile quand il y a un nom, par exemple ‘ce vélo’ > ‘celui-ci’, ou ‘mon vélo’ > ‘le mien’. Que j’aie rangé ‘ici’ et là-bas’ parmi les pronoms peut surprendre certains, mais est une option très défendable : ‘cet endroit où je suis’ > ‘ici’ – et sur cette voie on peut aller assez loin.

Nous avons aussi des pronoms comme ‘y’ et ‘en’, car dans J’y cours, le ‘y’ peut remplacer quantité de lieux, et sera clair si le contexte est clair – comme pour tout autre pronom. Le fait que ‘y’ et ‘en’ soient deux variantes du même pronom, puisque le choix dépend du verbe employé, ne change rien à l’analyse. En général, vous direz j’y vais mais direz j’en viens, s’il s’agit de déplacements véritables ; vous pouvez dire j’y viens mais alors il s’agit certainement d’un récit que vous faites.

D’autres pronoms plus mystérieux sont par exemple ‘l’autre’ ou ‘le même’. Qu’il s’agisse de pronoms ne fait aucun doute, même si on les oublie souvent. Ils font (presque) la paire, et si le premier a des allures normales, puisque si je dis par exemple dans un magasin ‘je voudrais le même’, l’employé va comprendre que vous voulez le même modèle (que quelqu’un d’autre, ou que vous-même hier, etc.) – si vous arrivez en disant j’en veux un autre, la phrase est susceptible de plusieurs interprétations : un de plus ? Voulez-vous échanger ? Du reste, ‘un autre’, ce n’est pas exactement comme ‘l’autre’. Mais en français, si vous pouvez choisir entre ‘un autre’ et ‘l’autre’, vous pouvez dire ‘le même’, mais ‘un même’ est plus difficile ; dans ce dernier cas, ‘même’ est probablement devenu adjectif et suppose un nom, comme par exemple dans un même événement s’est reproduit hier.

Dans la même ligne d’enquête, si vous acceptez que ‘un autre’ soit un pronom, il vous faudra consentir que ‘ailleurs’ en soit un autre, ou ‘autrement’ ?

Acte 2.

Les rois du domaine des pronoms, historiquement et dans la littérature, sont les pronoms personnels. Posez la question autour de vous, en prenant un air indifférent, et demandez : « tu n’aurais pas un exemple de pronom, c’est quoi un pronom ? » – puis déclenchez l’enregistreur-espion caché dans votre col, votre manche, dans le guidon du vélo. Je parie que les premiers exemples qui viendront seront les pronoms personnels.

On les aime, mais ils sont dangereux. Je peux vous le dire : j’ai écrit un livre entier sur eux, ils me hantent, je n’en dors (presque) plus. Je pourrais vous raconter à leur sujet des histoires toute la nuit, autour du feu de camp.

Ce qui m’a toujours paru comique (en français), c’est qu’on nous explique qu’il existe des pronoms personnels qui ont un singulier et un pluriel. Je veux bien pour ‘il’ et ‘ils’ (ou ‘elle’ et ‘elles’) : le pluriel a le -s normal, et c’est vrai que ‘ils’ représente des gens ou des choses au pluriel, tandis que si l’on a ‘il’ (ou ‘elle’) il n’y aura qu’une personne ou un objet. D’accord.

Mais sincèrement, je n’ai jamais compris qu’on veuille nous faire croire que ‘nous’ serait le pluriel de ‘je’. C’est trop drôle. Cette forme, nous, si on lui ôte son -s, on trouve nou qui n’existe pas du tout. Et à l’inverse, non seulement jes n’existe pas non plus, mais je ne vois pas comment je pourrais être plusieurs. Ce n’est pas une crise d’orgueil, simplement du bon sens. La vérité est plus simple : c’est que ‘nous’ représente ‘moi + d’autres’, de même que ‘vous’ représente ‘toi + d’autres’ (sauf dans l’emploi de politesse, bien sûr). Donc ce n’est pas un pluriel puisque ce n’est pas la multiplication d’un objet ; c’est l’association d’autres objets à un objet-repère : moi, toi. En français c’est très clair, puisque nous est un mot sans rapport avec je, ni vous avec tu.

Un linguiste de génie a expliqué un jour que la 3e personne, ce n’était pas une personne. Ce linguiste, Émile Benveniste, avait raison – sauf que personne ne l’avait vraiment dit avant lui. Si vous utilisez la 1re ou la 2e personne, c’est nécessairement quelqu’un : en général celui qui parle et celui à qui il s’adresse. Mais à la 3e personne, il peut s’agir de n’importe quoi : un caillou, un orage, le monde entier, Jupiter (le dieu ou la planète), ou aussi bien une personne, bien sûr ! le voisin, il est gentil, la boulangère elle est très sympa. Mais c’est parce qu’en fait, cette 3e personne peut accepter vraiment n’importe quoi. C’est pour cette raison qu’elle a un pluriel comme les noms : il s’agit de choses.

Mais alors, la question devient : pourquoi diable (perbacco !, Donnerwetter !) a-t-on aligné ces trois personnes en rang d’oignon, si elles ne jouent pas dans la même catégorie ? Vous avez compris, maintenant, pourquoi je ne dors (presque) plus.

Acte 3.

Tout cela, c’est la nomenclature des pronoms. Il existe de nombreux pronoms, et nous autres linguistes avons le devoir d’y mettre un peu d’ordre pour y voir plus clair. Très bien.

Mais à quoi servent tous ces pronoms ? Une chose est sûre : ils n’ont de signification qu’au sein d’un contexte balisé : des mots comme ‘ici, lui, il, l’autre’ sont incompréhensibles si vous n’en savez pas déjà davantage. A vrai dire, même des expressions comme ‘ce type’, ‘la fille’, et même certains noms propres dans des récits rusés qui font semblant de supposer que vous savez qui c’est – tout cela est un univers d’artifice, comme au théâtre ou au cinéma : cela joue sur ce qu’on a vous a déjà dit, ou pas. Les pronoms sont les leviers des intrigues. Dans la vie, comme à la scène.

Je me dis assez souvent : si nous n’avions pas les pronoms mais seulement les noms, tout serait plat, sur le même plan, sans profondeur. Ce sont les pronoms qui évoquent, simulent, affichent, proposent. Ce sont eux qui signalent qu’il y a un monde avant, des mondes différents dont les bouts apparaissent sous forme de pronom, et s’agitent.

De nombreux auteurs – mais pas depuis toujours¹ – ont joué sur cette connivence supposée, ou réelle. Ainsi dans une nouvelle dont la 1re phrase est²:

« Je sais ce qu’un tas de gens disaient de Loney, mais pour moi il a toujours été épatant »

Si cet effet est efficace, c’est parce qu’il ouvre en amont quelque chose de déjà-là, avant même le début de l’histoire. Car si tu sais qui est Loney, nous avons un passé commun. Et si tu vois qui est « il », qui est « je », qui est ici, alors c’est que l’histoire peut commencer car tu sais déjà ce qu’il faut savoir pour commencer.

Conclusion

Je ne sais pas si mon lecteur a déjà essayé d’écrire des récits. Mais la fameuse angoisse de la « page blanche » ne tient pas à la page. Elle tient à l’angoisse qui vous prend quand vous comprenez tout ce qu’il aurait fallu « avoir déjà raconté avant » pour que ce que vous voulez dire, vous, puisse se déployer de façon adulte – au-dessus de toute cette pesante enfance des choses.

Or, le pronom est là pour ça. A chaque étape, et en réalité dès le début, il résume ou fait semblant de résumer. Il crée un horizon en arrière. Il affecte de poser des événements dont vous pouvez maintenant disposer. Il permet le récit. Non seulement aucun récit ne pourrait progresser sans les pronoms qui permettent les raccourcis laissant le champ libre aux incidents nouveaux qui font la vie. Mais dès le départ du récit, la vie ne serait pas possible sans les pronoms.

S’il fallait tout dire, nous ne dirions rien. Les pronoms, qui résument ou font semblant, doux fantômes du récit, sont les acteurs discrets qui permettent de raconter quelque chose, une histoire. Sans avoir à revenir à un Début infiniment reporté par l’imagination, plus pesant que toute autre chose. Car qui pourrait “remonter” au début de quoi que ce soit sans étouffer ? Les pronoms sont des outils majeurs de la liberté de penser.

APPENDICE pour les enseignants.

Mon billet ne présente qu’une partie des pronoms, ceux qu’on peut appeler les ‘pronoms fermés’, car il existe aussi des ‘pronoms ouverts’ : les pronoms interrogatifs et indéfinis. L’étiquette de ‘pronoms ouverts’ est sans mystère : il s’agit de tous les pronoms qui, au lieu de désigner une entité déterminée, désignent un ensemble dont le problème, justement, est qu’on cherche à le déterminer.

Quand vous dites (en français) Il est venu, votre interlocuteur sait certainement de quelle personne ou chose il est question. Quand vous dites Quelqu’un est venu, votre interlocuteur le sait peut-être, mais vous ne le lui dites pas. Il se peut que votre interlocuteur le déduise de différents indices, mais ils ne sont pas dans Quelqu’un est venu – sauf qu’il s’agit d’une personne, et d’une seule. En revanche, de votre côté, vous pouvez très bien savoir de qui il s’agit, et ne pas croire utile de le dire, ou bien vous ne voulez pas le dire ! Il existe des langues (le latin, par exemple) ou votre ‘quelqu’un’ sera exprimé différemment, selon que vous savez qui c’est (et ne le dites pas) ou que vous ne le savez pas.

Les pronoms interrogatifs ont aussi plus ou moins des adjectifs en parallèle, par exemple au pronom qui ? correspond l’adjectif dans quel ennui ? ou quel ennui ! Mais quoi pourrait aussi correspondre à quel ? par exemple dans Tu as reçu quoi ? et Quel cadeau as-tu reçu ? Tandis que d’autre part il existe des pronoms comme lequel, laquelle etc. Dans de très nombreuses langues, il existe des séries parallèles de démonstratifs, interrogatifs et indéfinis – surtout entre ces deux dernières catégories.

Quoi qu’il en soit, les interrogatifs comme qui ? quoi ? quand ? où ? sont des pronoms puisqu’on peut, dans la réponse y substituer un nom ou un pronom ‘fermé’, par exemple (dans l’ordre) : lui, ça, maintenant, ici ; ou bien un autre pronom ‘ouvert’ si la réponse comporte un indéfini comme quelqu’un, quelque chose, quelque part – remarquons qu’en français on a bien un indéfini de lieu, quelque part, mais que l’indéfini de temps va réclamer une périphrase, par exemple à un moment. En anglais, vous pouvez avoir des ‘interrogatifs indéfinis’ comme wherever you go, I’ll come with you ‘Où que tu ailles, j’irai avec toi’ (comme dans la chanson de Sheila : Où tu iras, j’irai) avec des indéfinis correspondants : anywhere ‘n’importe où’, anyhow ‘n’importe comment’, mais là aussi le temps pose un problème : on ne peut pas dire anywhen ‘n’importe quand’ ; on dit any time.

Je suis sûr que les enseignants qui connaissent d’autres langues que le français auraient leurs réflexions personnelles à faire lorsqu’il s’agit des interrogatifs et des indéfinis – une « région » particulièrement fluctuante.

Les ‘pronoms relatifs’, qui ont une importance exceptionnelle, changent de forme selon leur fonction – ce qui est une sorte de rare survivance des déclinaisons des langues anciennes. Le pronom relatif sujet (dans sa subordonnée) est qui, mais l’objet direct est que, et le complément du nom (l’ancien génitif) est dont – qui est de plus en plus rare dans l’expression parlée courante. Ils ne varient ni en genre, ni en nombre. On pourrait faire de nombreuses réflexions passionnantes sur l’évolution de l’usage des pronoms relatifs dans les langues de nos voisins, tant au nord qu’au sud. Par exemple, il es intéressant de demander à des amis étrangers (et connaissant bien le français) comment ils traduiraient dans leur langue une phrase comme : Tu sais, ce libraire dont je connais la femme !

NOTE sur les images. (1) est une case dans Hergé, 1985 (1957), La Vallée des cobras, pl. 47. (2) Une pareille fantaisie logicienne ne peut se trouver que dans George Herriman, 2017, “Krazy Kat”, les Quotidiennes 1934, trad. Marc Voline, Ed. Les Rêveurs, 23 juin 1934 (incomplet : le strip complet comporte un 4e case). (3) et (4) sont des enseignes de magasin, photographiées à Vincennes. (5) N’importe quel connaisseur (même superficiel, comme moi) de BD reconnaît au premier coup d’œil le coup de crayon de Raymond Poïvet (1910-1999) pour sa BD “culte”, Les Pionniers de l’Espérance (1945-1973). Il s’agit de l’épisode ‘Quatre moins deux égale un’, republié dans le vol. 7, éd. Soleil, pl. 25. Les scénarios étaient de Roger Lécureux (1925-1999). (6) Nous sommes cette fois dans un des premiers épisodes de Flash Gordon, dans sa version traduite en français. L’épisode, qui date probablement de la fin février 1934, est reproduit dans la version des Ed. Soleil, tome 1, 1994, p. 7. (7) nous ramène à Hergé, dans la reprise en 2017 de Tintin au pays des soviets, Ed. Moulinsart / Casterman, pl. 96. Cette première histoire où Tintin apparaît est parue d’abord en planches dans Le Petit Vingtième en 1929-1930. (8) Voir la note 2. (9) Retour à Krazy Kat, voir notice 2, mais à la date du 16 juin 1934. Ce sont les deux premières cases d’un strip de quatre. (10) Est une case dans Roger Leloup, 2001, La Pagode des brumes (23e aventure de Yoko Tsuno), Ed. Dupuis, pl. 21.

1. Ici, j’évoque seulement le rapport entre l’emploi des pronoms et les débuts de roman ou de théâtre in medias res, c’est-à-dire alors que les choses sont déjà en route. Le Virgile de l’Énéide, imitant sur ce point l’Odyssée d’Homère commence ‘au milieu’, mais c’est dans la mesure où l’auteur (après un prologue) décrit d’abord son héros Énée à Carthage, où il va lui-même raconter à Didon ce qui a précédé : sa fuite hors de Troie en flammes et ses épreuves jusqu’à ce moment. Le premier exemple flagrant de roman dont l’histoire commence ‘en pleine action’ est celui d’Héliodore, les Éthiopiques, qui date peut-être du IIIe siècle EC. En effet, la scène inaugurale est décrite par des personnages secondaires qui, du haut d’une colline, nous décrivent un massacre tout récent. Et c’est quand ils approchent que nous rencontrons les héros du roman, encore vivants. Toutefois, cette trouvaille géniale n’est pas encore du ton de l’exemple que je donne ci-dessous. Pour la France, c’est en réalité au théâtre qu’on trouve les premiers exemples indiscutables : qu’on pense au début du Cid (1636) ou à celui de Tartuffe (1664). Dans ces deux cas, des pronoms sont en cause puisque dans le Cid nous avons : Ne déguises-tu rien de ce qu’a dit mon père (Elvire va ensuite décrire ce que le père a dit) ; et dans Tartuffe : Allons Flipote, allons, que d’eux je me délivre – et nous saurons ensuite de qui il s’agit. Mais au théâtre, le procédé de commencer en pleine action se trouve déjà dans la Mostellaria de Plaute. [↩]
2. Dashiell Hammett, 2004, Sam Spade et autres histoires de détectives, Ed. La Découverte, coll . Le Livre de Poche. Traduction de Marie-Christine Halpern, avec un préface de Francis Lacassin. La nouvelle en cause est ‘J’avais un frère’, p. 149-171, qui a d’abord paru en anglais en 1934. [↩]

---

---