Le ciel et nous

Comme vous savez, j’aime faire des caramels à propos de la lune¹. Cela nous repose des grands sujets. On “prend de la hauteur” – mais sans effort. Nous aurons bientôt un nouveau caramel sur la lune : j’en rêve.

Mais aujourd’hui, il faut se contenter du ciel. Sachons entretenir en nous la modestie. C’est pourquoi j’ai écrit “le ciel” en premier. J’aurais pu dire “Nous et le ciel”. Ouvrez grands vous yeux.

Acte 1.

On dit qu’il y a quatre saisons sous nos latitudes, en France et dans les pays voisins. C’est-à-dire que l’hiver, d’où nous sortons, passe doucement vers la chaleur, avec des fourberies dont on parle sans cesse. Le temps (Wetter, weather, en russe pagoda) nous trompe, parce qu’il ne s’aligne pas sur la ligne du temps (Zeit, time, vremja) qui devrait nous mener du blanc au rouge. Si l’on devait mettre les couleurs du temps sur une ligne des jours, le ruban serait différent selon les régions mais chez nous ce serait des taches par ci des taches par là. Pas de contrastes bien nets.

Eh bien, aussi sous nos climats, le jour baisse, la nuit vient, et souvent c’est en douceur. L’aube et l’aurore, le crépuscule et le soir, sont des moments longs où le ciel change et penche. Ces moments-là sont souvent enchanteurs. Déjà dans l’Odyssée, il y a plus de 2600 ans, le poète écrivait² :

le soleil se couchait, et l’ombre s’étendait partout dans les rues,

Tandis qu’Ovide, après des poètes grecs, avant beaucoup de poètes occitans, donnait une valeur dramatique au jour qui pointe et affole les amants³ :

Courez tout doucement, chevaux de la nuit !

Il serait donc bien trop simple d’opposer le jour à la nuit. D’autant que très souvent la nuit était émaillée des cris des veilleurs publics et, dans les pays chrétiens, des cloches des églises⁴.

De nos jours, comme les astronomes le savent bien, il est difficile en Europe et dans d’autres régions de regarder le ciel nocturne. Dans les villes et aux abords, le ciel est blême plus que noir, aveuglé des lumières urbaines. Il faut aller loin et haut pour poser un télescope sérieux⁵. On a fini par en mettre en orbite⁶.

Les ciels ont donc pris le pas sur les cieux, les ciels variables, avec la préoccupation de très nombreux humains pour savoir comment s’habiller le matin : ils regardent leur téléphone. Les ciels nus sont devenus un songe : quand on les regarde vraiment, c’est qu’on va en vacances.

Acte 2.

Le jour, avec de la chance, on voit le soleil. Très peu de gens (sauf les photographes, bien sûr) s’aperçoivent qu’il y a alors des ombres. Quand on « descend » vers le Tropique, sans parler de l’Equateur, ce sont des choses qui prennent du sens. Ou même hors du Tropique : je me souviens d’un été à Boukhara où la chaleur est très sèche (ce n’est pas comme à Naples !), où voulant sortir avant la nuit, je me glissais dans les cônes d’ombre fine que faisaient les murailles des citadelles et des palais. Littéralement, je m’aplatissais contre les murs à l’ombre, et je progressais comme sur une gouttière. La lumière solaire était comme un gril.

La nuit, en revanche, au-dessus des très vieux mûriers qui bordent les bassins, les cieux resplendissaient. Des myriades d’étoiles déroulaient leurs nappes, comme des foulards géants. Je pense qu’il faudra bientôt payer, pour voir de vraies vaches dans un pré ou des étoiles au ciel. On transportera les touristes, dans des autocars bio, pour voir des paysages qu’on leur vendra parce qu’ils seront rares.

Mais là-bas, à Boukhara et dans d’autres endroits que je connais, les ciels débordaient d’astres : chaque minute supplémentaire en faisait surgir des centaines du fond du ciel, lequel paraissait rapidement envahi et diapré. Aussi, pour repérer les constellations, formées des étoiles les plus lumineuses, fallait-il regarder le ciel en soirée, au début de la nuit. Plus tard, il y en avait trop.

C’était un peu la difficulté des pluies. Quand il tombe quelques grosses gouttes, la pluie est là, merveilleuse, visible : on pourrait presque la prendre dans ses doigts. Mais quand elle se presse, puis quand vient la mousson, comme en Assam après le mois de mai, alors ce ne sont plus des microcosmes distincts, formels, pris dans une forme de goutte, mais ce sont des nappes, des trombes lentes qui se déversent sur le paysage entier. Et il n’y a plus qu’à rire et danser sur la poussière enfin plaquée au sol, comme font les enfants.

Acte 3.

Les constellations, qui semblent tourner dans le ciel à mesure que la nuit s’avance, ne sont donc pas des objets simples : ce sont des moments dans le soir, autant que des lieux dans le ciel. Depuis quelques millénaires, les gens soucieux de mesurer l’année ont repéré que des êtres errants, qu’on nomme planètes (d’un mot grec qui veut dire ‘errant’), réagissent à un autre rythme que les étoiles, tournant parfois dans l’autre sens. Ces quelques bolides lents, bien visibles surtout pour Vénus (‘l’étoile du berger’), suivent tous une sorte de route, un peu en pente dans le ciel illuminé. On peut suivre leur progrès, nuit après nuit, si on fait attention.

Mars fait le tour du soleil en 687 jours. Vénus, qui est plus proche du soleil que nous, en 225 jours seulement. Bien sûr, ces comptes n’ont pu être faits qu’après que l’avis de Copernic s’était imposé, mettant le soleil au centre du « système solaire », alors qu’on avait si longtemps mis la Terre au milieu. Nous au centre du monde.  

L’idée est restée tenace, que jusqu’à la lune c’est le monde “sublunaire”, celui des changements, des fantaisies et du destin aveugle, et qu’au-delà c’est le règne des orbes parfaites, de l’éther et des anges. On le voit encore aujourd’hui par l’opposition des sciences humaines, sublunaires, et des sciences exactes dans l’éther cher et rare. Dans le monde humain, la loi est un effort toujours à reprendre, elle gratte la surface et rebondit – du moins si on la voit comme une loi physique. Il faut admirer les législateurs, qui ont su imposer l’idée qu’il existait des lois humaines, utiles, prudentes, qui n’ont pas à se prêter aux désirs ni aux régularités des astres.

Cet univers d’étoiles au ciel a souvent suscité l’idée que nous n’étions peut-être pas au milieu. Aristote remarquait déjà que si la Terre est au centre du monde, alors, au centre de la Terre, cela n’a aucun sens de parler de haut ou de bas, car tous les autres points – hormis ce centre – seront au choix ou bien plus haut ou bien plus bas.

Les cieux infinis de Giordano Bruno, les mondes multiples de Fontenelle, ne sont pas seulement des fantaisies littéraires. Ce sont de puissants leviers. L’Inquisition l’a bien vu, qui a brûlé Bruno sur un bûcher public, le 17 février 1600 à Florence, afin de terroriser l’opinion. Nous savons bien que d’autres religions, de nos jours, tuent, tranchent et enterrent vivants de semblables récalcitrants. Il a fallu infiniment de doigté, d’ironie soigneusement pesée, à nos héros des XVIIe et XVIIIe siècle en France et alentour, pour nous tirer de cette horreur et nous permettre de lever des yeux curieux vers le ciel. L’Europe entière, à cette époque, y a senti un vent libérateur, qui de diverses façons a soufflé plus loin que l’espace de tradition chrétienne – non sans susciter parfois de vives réactions.

Rappelons-nous que le Vatican, grinçant des dents, avec beaucoup de commentaires, n’a consenti à accepter les travaux de Galilée (1564-1642)… qu’en 1992, tout en disant dans la même phrase que Galilée avait dit que “l’Ecriture ne peut errer”. ⁷ Et que dans d’autres régions du monde, on ne voit pas avec sympathie les astronomes qui prétendent se hausser au-dessus des religieux accrédités.

Conclusion

Les ciels ne sont pas seulement pleins d’étoiles. Il sont des enjeux, d’où surveiller la terre. La possibilité, d’abord que la Terre ne soit pas au centre du monde ou, ce qui est partiellement équivalent, que les mondes soient multiples, non seulement met en mauvaise posture l’idée d’un Dieu qui nous aurait consacré son attention particulière, mais nous contraint à des manœuvres mentales originales.

Je ne sais pas si vous avez déjà essayé de comprendre pourquoi les planètes comme Jupiter ont des moments de recul apparent dans leur trajectoire⁸. Essayez, c’est très instructif : cela permet de comprendre pourquoi Copernic a tout changé. Dans sa présentation de l’histoire de l’astronomie chinoise, Jean-Marc Bonnet-Bidaud essaie de faire comprendre le phénomène, pour faire saisir à ses lecteurs comment les astronomes chinois l’ont perçu.

Je ne sais pas si ce sont des choses qu’on raconte aux collégiens. On devrait : cela montre comment les schémas sont utiles, pourquoi il est important de savoir faire des calculs (et de se lever la nuit !), comment une théorie n’est pas comme une autre – et avec quelles conséquences.

Le ciel n’est pas du tout immuable : beaucoup de choses y changent de place à chaque fois qu’on l’observe. Et si l’on veut rendre compte de ce monde régulier, on est tenu à beaucoup d’observations qui aident aussi sur la terre

Qui est quelquefois si jolie.⁹

NOTES sur les images. (1) est un détail d’un des ‘planisphères’ célestes en vente. Celui-ci est le modèle ‘Planisferius’ dont la réclame dit en 6 langues qu’il brilla en la oscuridad, ce qui en effet est utile. (2) est une photo prise dans un village au bord occidental du département de la Marne, le 25 décembre 2019. (3) A Vincennes, vers Paris, en avril 2020, me semble-t-il. (4) Alain Corbin, 1994, Les Cloches de la Terre, coll. Champs-Histoire. Voir la note 3. (5) est un détail d’une des planches de la magnifique Harmonia macrocosmica, 1660, publiée par le graveur hollandais Johannes Janssonius, qui décrit sous forme de planches successives les différents théories du système solaire, ou du cosmos, en son temps. Cette planche-ci est celle du ‘Planisphaerium Braheum’, c’est-à-dire le système de l’astronome danois Tycho Brahe (1546-1601). L’image vient de Kevin J. Brown, 2018, Cartes célestes du XVIe au XIXe siècle, trad. fr. de Sylvie Lagorce, Ed. Géo / Prima Media. (6) Arnaud Zucker (dir.), 2016, Encyclopédie du ciel. Mythologie, Astronomie, Astronologie, Robert Laffont, coll. Bouquins. (7) Provient du même ouvrage que pour la notice n°5, et est un détail de la figure de la constellation Pégasus, dans l’atlas Uranometria, 1603, de Johann Bayer. (8) Page de couverture de Nick Kanas, 2019 (3rd ed.), Star Maps. History, Artistry and Cartography, Ed. Springer, coll Praxis. (9) Giordano Bruno, 2006, De l’infinito, universo e mondi, avec trad. fr. ‘De l’infini, de l’univers et des mondes‘ de Jean-Pierre Cavaillé, notes de Jean Seidengart, introd. de Miguel Angel Granada, Les Belles Lettres. (10) Jean-Marc Bonnet-Bidaud, 2017, 4000 ans d’astronomie chinoise, Ed. Belin. Le passge dont je parle est p. 64-65.

1. ‘Allons dans la lune‘, ‘La lune, ses côtes, ses plages‘, l’acte 2 de ‘Gruyère et ballon rouge‘. [↩]
2. C’était un vers formalisé, qui pouvait servir à divers endroits quand besoin était. Dans l’Odyssée, on le trouve 6 fois : 3, 487 et 497 ; 11, 12 ; 15, 185, 296 et 471. L’expression ne se trouve jamais dans l’Iliade. En grec : dūseto t’ ēelios skioōnto te pāsai aguiai. [↩]
3. Ovide, Amores, 1, 13, 40. Ovide imagine l’Aurore, qui est immortelle mais maintenant affligée de son époux Tithon qui ne cesse plus de vieillir infiniment ! Je sais, lui dit-il, pourquoi tu te lèves de si bonne heure : tu fuis ton vieux Tithon ! mais si c’était le beau Céphale qui était dans ton lit, tu crierais : Chevaux de la nuit, courez plus lentement ! At si quem mavis Cephalum complexa teneres / clamares Lente currite noctis equi ! [↩]
4. C’est ce que raconte aussi Alain Corbin dans son livre Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle. Il a un chapitre ‘L’Esprit de clocher’, qui sonne aux oreilles des linguistes, car Ferdinand de Saussure a parlé de cela dans un des chapitres les plus importants du Cours de Linguistique Générale. [↩]
5. Le plus grand télescope optique, le Gran Telescopio Canarias, avec un miroir d’une surface totale de 75,7 m², est perché à 2400 m d’altitude, sur l’île de La Palma, aux Canaries. L’ensemble des outils du Very Large Telescope, une réalisation européenne, est situé dans le désert d’Atacama au nord du Chili, à 2635 m ; les noms des unités majeures de l’ensemble sont en mapudungun, la langue des Mapuches. [↩]
6. Le plus connu est le télescope spatial Hubble, avec un miroir de 2,4 m de diamètre, en piste depuis 1990 ; l’engin a dû être « secouru » par plusieurs missions de navettes spatiales. [↩]
7. Voir, dans l’article Wikipedia français sur Galilée, la partie “l’Eglise reconnaît ses erreurs”. Giordano Bruno, lui, est toujours officiellement considéré comme un hérétique par l’Eglise romaine. [↩]
8. Voir par exemple l’article Wikipedia ‘Rétrogradation‘. [↩]
9. Jacques Prévert. [↩]

---

---