Mon Prochain, c’est qui ?

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même ! » Bon, peut-être, mais qui est ce « prochain » qui se croit tout permis ?

Caramel ne prétend pas vous désigner vos devoirs ! mais montrer l’importance des mots, des phrases, et des traductions.

Caramel examine les « textes sacrés » comme les autres. Ils sont dignes d’examen aussi, à la mesure de leur importance culturelle, ou autrement. La laïcité ne consiste pas à éviter de regarder les religieux ou les philosophes, mais à les regarder comme tout le monde. C’est souvent intéressant !

Avec le commentaire d’un collègue à la fin.

Acte 1.

Pour les chrétiens, cette injonction célèbre est dans trois des quatre évangiles. Le narrateur nous dit que les méchants veulent coincer Jésus en l’amenant à prononcer des sentences impies. Ils lui demandent quel est le commandement le plus important. Jésus répond qu’il faut d’abord « aimer Dieu » (c’est dans la Loi : Deutéronome 6, 5), puis « tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Dans la Loi aussi : Lévitique 19, 18).

La formule est en grec, puisque les évangiles sont écrits en grec :
agapēseis (tu aimeras) ton plēsion sou (ton prochain) hōs seauton (comme toi-même).

Le ‘prochain’ est plēsion, mot qui, en grec depuis longtemps, signifie à la fois la proximité géographique, comme dans ‘les montagnes voisines’, ‘les villages voisins’, ‘les voisins’, et la proximité intellectuelle ou sentimentale comme dans ‘les proches’, catégorie sans définition bien nette. En grec classique, le verbe dérivé plēsiazō ‘s’approcher, vivre auprès de, fréquenter’ a souvent des significations affectives voire sexuelles ; chez les philosophes, cela signifie qu’on est le disciple d’un maître.

Raphael, v. 1510, l’Ecole d’Athènes (détail) avec Platon et Aristote au centre, des disciples bien en rang.

Il faut remarquer aussi que dans le sens premier et le dérivé, qui nous sont tous deux familiers dans « les proches » en français, le mot est en fait exclusif : bien loin de signifier universellement tout le monde, il désigne au contraire une catégorie particulière de gens. Ce « prochain » est sélectif.

Acte 2.

Comme on a vu, le mot de Jésus est une citation de la Bible. C’est une phrase qui conclut un discours (Lévitique 19) que Dieu fait à Moïse, afin qu’il le répète à la ‘communauté des enfants d’Israël’. En voici un extrait1 :

«11Vous ne volerez pas, vous ne mentirez pas et vous ne tromperez pas votre prochain. 12Vous ne jurerez point par mon nom pour tromperie ; tu profanerais le nom de ton Dieu : Je suis Yahvé ! 13Tu ne pressureras pas ton prochain et tu ne spolieras pas (…)

15Vous ne ferez pas d’injustice dans le jugement ; tu ne feras pas de faveur au pauvre et tu ne feras pas d’honneur au grand : avec justice tu jugeras ton prochain. 16Tu n’iras pas calomnier tes parents, tu n’exigeras pas le sang de ton prochain : Je suis Yahvé ! 17Tu ne haïras pas ton frère en ton cœur, tu devras corriger ton prochain et tu n’encourras pas de péché à cause de lui. 18Tu ne te vengeras pas, tu ne garderas pas rancune envers les fils de ton peuple, mais tu aimeras ton prochain comme toi-même : Je suis Yahvé ! »

On voit que d’autres termes sont aussi employés : tu ne calomnies pas ‘tes parents’ ; tu ne hais pas ‘ton frère’ ; tu ne gardes pas rancune envers ‘les fils de ton peuple’ – mais ces termes familiaux ont un sens assez souple : est-ce vraiment « ton frère » seulement qu’il ne faut pas haïr ? Selon qu’on est plus ou moins généreux, on étendra ou non le sens d’un terme qui justement se prête à cette extension – et c’est bien ce qui le rend remarquable.

En hébreu2, puis dans la traduction grecque des Septante (quatre siècles au moins avant les évangiles), la formule finale du discours est

hébreu : we-ahabta         le-réʿa-ka            kamô-ka,
grec : kai agapēseis    ton plēsion sou hōs seauton
français : et tu aimeras     ton prochain      comme toi

Le « prochain » de notre citation était déjà en grec plēsion plusieurs siècles avant le christianisme. La formule grecque était assez installée pour que les rédacteurs des évangiles l’utilisent sans état d’âme.

‘Aggadah dorée’, v. 1320. On a ici l’épisode de la Tour de Babel, mais après le drame : ne se comprenant plus, soit par accident soit par méchanceté, les « prochains » se sont fâchés.

Le mot hébreu, lui, a une assez large gamme d’emplois, mais on peut faire deux remarques. (1) Il n’implique pas nécessairement de liens consanguins car il désigne assez souvent des liens de mariage. Or l’alliance exclut la parenté proche, au sens de frères et sœurs, pères et mères etc.

(2) Il évoque presque toujours une relation de réciprocité : une amitié, une association. C’est pourquoi le mot intervient systématiquement dans des formules comme ‘l’un l’autre’, par exemple dans l’épisode de la Tour de Babel :

« Ils se dirent l’un à l’autre (îš èl-réʿé-hû : ‘homme à son compagnon’) : allons, préparons des briques etc. »

Hokusai, v. 1834, Gens admirant le mont Fuji depuis une maison de thé à Yoshida. Une communauté de rencontre.

Acte 3.

On devine facilement l’étendue possible des commentaires, à propos de l’extension à donner au sens du mot « prochain ». Les uns, plein de bon sens, objectant qu’on ne peut pas aimer celui qui vous torture3 ; les autres rétorquant que si, et que l’autre joue doit toujours être prête.

Mais le sens du mot hébreu, qui implique une réciprocité, oriente l’enquête autrement. La communauté « de proximité » peut être réduite à deux, ou englober plus de personnes. Il peut s’agir d’amants, ou de citoyens. Le prophète Osée (III, 1) met dans la bouche de Dieu une formule cynique :

« Va, aime une femme aimée d’un ami (ahubat réʿa) et adultère, de même que Iahvé aime les fils d’Israël, tandis qu’ils se tournent vers des dieux étrangers et aiment les gâteaux de raisin ! »

Le roi David rencontre son épouse. Partie d’un cassone de Pesellino.

Le sens est clair. De même que vous engagez des relations avec d’autres dieux, comme cette Astarté à qui l’on offre des gâteaux de raisin, de même il y a des femmes qui se tournent vers un amant – liaison coupable ! Mais dans plusieurs autres cas, la Septante grecque traduit ce mot réʿa par le grec politēs ‘citoyen, personne de la communauté’. Aussi différents que puissent paraître l’amant et le concitoyen, c’est la même notion de relation réciproque qui est en jeu dans tous les cas.

La formule utilisée par le Jésus des Évangiles avait auparavant été mise à profit par un célèbre personnage du judaïsme antique, Hillel : Voir l’Annexe 1. En contexte chrétien, la réciprocité s’efface souvent au profit d’une « proximité générique » : une sorte de mondialisation du Prochain. L’impératif catégorique de Kant en est, d’une certaine façon, une transformation, mais d’une autre façon contourne le problème de la « loi naturelle » posé au siècle précédent : voir Annexe 2 !

Conclusion

Finalement, cette notion de « prochain » à laquelle le grec a eu recours pour traduire le mot hébreu réʿa, est un bel effort, mais semble un peu rater sa cible. Il est intéressant de remarquer que Jérôme de Stridon, quand il traduisit en latin le passage célèbre du Lévitique, avait choisi Diliges amicum tuum sicut temet ipsum ‘tu aimeras ton ami comme toi-même’, ce qui est meilleur à cause de la réciprocité de l’amitié. Mais en traduisant l’évangile selon Matthieu4, il a choisi : Diliges proximum tuum sicut te ipsum ‘Tu aimeras ton prochain comme toi-même’ – et c’est à cause de ce mot proximum qu’en français s’est répandu l’usage de dire « le prochain ».

Car si ce « prochain » semble répandre sur le monde entier le désir univoque de voir des amis, il ouvre la voie à beaucoup de complications et de démentis ! La réciprocité, ce n’est pas si mal. Qu’on penche vers l’un ou vers l’autre, le fin fond de cette belle idée, c’est que la « proximité », cela se construit.

Commentaire d’un collègue.

Mon collègue Lameen Souag (CNRS, Lacito) a lu ce billet et m’a écrit (23 février) ce qui suit, qu’il m’a donné l’autorisation de copier.

« Cher François, il y a un hadith bien connu avec le même sens, qui se trouve notamment dans Sahih El-Bukhari :
لا يؤمن أحدكم حتى يحب لأخيه ما يحب لنفسه
lā yuʔminu ʔaḥadukum ḥattā yuḥibbu liʔaxīhi mā yuḥibbu linafsihi
‘Nul d’entre vous ne sera véritablement croyant tant qu’il ne désire pas pour son frère ce qu’il désire pour lui-même’.
Et une traduction plus littérale serait :
« Nul d’entre vous ne croit tant qu’il ne désire pas pour son frère ce qu’il désire pour lui-même. »
Il y a aussi une variante de ce hadith qui remplace « frère » (ʔax) avec « voisin » (jār), rapporté dans Sahih Muslim. »

Merci mon cher Lameen. Lameen Souag écrit un carnet où il explique de nombreux points passionnants dans diverses sortes d’arabe et de berbère, et d’autres langues chamito-sémitiques.

Annexe 1

Hillel l’Ancien (2e moitié du Ier siècle AEC, donc avant Jésus) est un des grands personnages de l’Antiquité juive post-biblique. Il forme avec son alter-ego et contraire Chammaï le dernier couple moteur du judaïsme ancien. Le Talmud rapporte à son sujet l’histoire suivante5 :

« Un païen alla voir Chammaï et lui dit : « Convertis-moi, mais à condition de m’apprendre toute la Thora pendant le temps que je peux tenir sur un pied. » Chammaï le chassa en le frappant avec la règle de maçon qu’il avait à la main. L’homme s’en fut trouver Hillel, qui le convertit : « Ne fais pas à ton prochain ce que tu n’aimerais pas qu’il te fasse, voilà toute la Thora, lui dit-il. Le reste n’est que commentaires. Va, et étudie-les. »

Ce que dit Hillel au païen.

On a raconté beaucoup d’histoires, qui opposent Chammaï le sévère et Hillel qui nous paraît plus aimable. Mais il est important de comprendre que, à la fois dans le contexte du Talmud et dans celui ensuite de la tradition juive, ils forment un duo – une sorte de voix juive d’époque, enregistrée en stéréo. C’est du moins ainsi qu’on les a présentés.

Annexe 2. Extrait de l’Histoire des Ajaoiens

Je dois cette référence à l’ouvrage de Jonathan Irvine Israel, 2020, Les Lumières radicales. La Philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), traduit de l’anglais (Oxford Univ. Press, 2001) par Pauline Hughes, Charlotte Nordmann et Jérôme Rosanvallon, Editions Amsterdam, p. 666.

La première édition de l’ouvrage en question, La République des philosophes, ou Histoire des Ajaoiens, ouvrage posthume de Mr. de Fontenelle, Genève, 1768, est accessible sur Gallica. J. I. Israel explique que le terme d’Ajaoiens choisi par Fontenelle pour ses héros (le récit date probablement de 1680-82) provient du terme Jao inventé par D. Huet pour abréger le nom Jéhovah – mais ici avec un préfixe négatif. Le passage cité du texte de Fontenelle est p. 35-37. Je respecte l’orthographe de l’édition.

« Mais avant d’entrer dans ce détail, je ne puis m’empêcher d’avouer que je crains qu’en jugeant des sentimens des Ajaoiens sur [=d’après] nos notions vulgaires, on ne conçoive contre eux de prime abord des sentimens d’indignation, au lieu de ceux d’admiration, que j’aurois envie d’exciter. En effet nous nous imaginons ordinairement que les idées doivent être les mêmes dans tous les hommes, & que, parce que nous pensons d’une certaine manière sur certains objets, chacun doit penser comme nous & être de notre opinion. Aussitôt que le contraire se rencontre, un certain zèle dévorant nous anime, & nous condamnons impitoyablement ces gens qui ont sur nous le même droit que nous nous imaginons avoir seuls sur eux. Nous ne nous donnons pas la peine de considérer que les préjugés ne sont point partout les mêmes, & que par conséquent il doit y avoir de la différence dans les opinions ; qu’ainsi il y a de l’injustice à condamner les autres, parce qu’ils ne pensent pas comme nous. Comme je crois qu’il n’y a aucune personne de bon sens qui ne convienne de ceci, je vais décrire, quoi qu’il en puisse arriver, les sentimens des Ajaoiens.

Ces peuples ne reconnaissent aucun fondateur ni de leur République, ni de leur Religion. Aussi n’y a-t-il parmi eux ni secte ni parti, soit dans la Religion, soit sur les affaires d’Etat. Ils n’ont ni livre sacré ni loi écrite : ils ont seulement certains principes émanés du sein de la raison la plus saine, & de la Nature même ; principes dont l’évidence & la certitude sont incontestables, & sur lesquels ils reglent tous leurs sentimens & toutes leurs opinions. Cela étant ainsi, ces sentimens peuvent-ils manquer d’être sûrs, sains & purs ?

1. Principe. Ce qui n’est point, ne peut donner l’existence à quelque chose.
2. Principe. Traitez les autres comme vous voudriez qu’ils vous traitassent. »

NOTE sur les images. L’image tout en haut est un détail du panneau central d’un triptyque de Tommaso de Vigilia, (actif entre 1460 et 1494, Palerme) : la Vierge allaitant l’enfant entre les saints Joseph, Calogero, Lucie et Agathe. (ci-dessus). Musée de Palerme. (2) Le détail de l’Ecole d’Athènes se trouve dans beaucoup d’endroits ; j’ai recoupé ce que j’ai trouvé ici. (3) Cette image de la Aggadah dorée (le manuscrit, sous le nom de Golden Haggadah, se trouve au British Museum) provient de Bezalel Narkiss, 1997, The Golden Haggadah, British Museum, p. 24. (4) L’image (un peu recoupée) provient de Matthi Forrer, 1996, Hokusai, Bibliothèque de l’image, p. 54. (5) Les cassoni étaient des coffres de mariage, peints par des artistes quand les familles riches le désiraient. La forme toute en longueur donnait l’occasion de peindre une suite d’épisodes, ou des processions. Ici, Pesellino a peint une partie de ‘L’Histoire du roi David’. Le coffre est à la National Gallery, Londres. L’image provient de Graham Hughes, 1997, Renaissance Cassoni. Mastrepieces of Early Italian Art : Painted Marriage Chests 1400-1550, Art Books International, p. 111.

  1. Lévitique 19, 11-13a et 15-18. Trad. Edouard Dhorme, in Bibliothèque de la Pléiade. []
  2. On peut voir l’article de Jean Marcel Vincent, 2006 : https://www.cairn.info/revue-etudes-theologiques-et-religieuses-2006-1-page-95.htm []
  3. Nahmanide (Moïse ben Nahman de Gérone XIIIe siècle), par exemple, dans son commentaire sur ce passage du Lévitique, écrit : « Il s’agit d’une hyperbole [haflagah]. En effet le cœur d’un homme ne peut éprouver pour son prochain [ḥavér-ô] le même amour que pour lui-même. En outre rabbi ‘Aqiva a déjà enseigné (Talmud, traité Baba metsia 62a.) ‘Ta vie passe avant celle de ton semblable [ḥavér-ka]’. En vérité, par ce commandement la Tora nous ordonne d’aimer notre prochain dans tous les domaines, au même titre que nous nous aimons (pour) nous-même tous les bienfaits. » Traduction de Yonathan Bendennoune dan l’éd. traduite des Miqraot Guedoloth, éd. Gallia, 2019. []
  4. Peut-être parce qu’il était tenu de suivre une version déjà répandue. []
  5. TB Shabbat 31a, trad. A. Elkaïm-Sartre, in Aggadoth du Talmud de Babylone, p. 165. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.