La lettre fantôme

La science, parmi ses nombreuses façons d’imiter les magiciens, a le chic pour découvrir ce que personne ne voit.

Hop, hors du chapeau, le lapin ! Mais la différence, c’est que le magicien avait habilement caché le lapin, alors que le savant n’avait rien caché du tout.

Parfois il “découvre”, comme on dit, quelque chose qui était caché, en effet, ou qui avait disparu : il le retrouve. C’est alors une question de traces, de trouver la bonne piste. Dans certains cas, comme celui d’aujourd’hui, grâce à des indices infimes, des perturbations négatives, il retrouve un objet positif, une lettre disparue !

Acte 1. L’élision fait fureur

Dans le rythme du vers, une voyelle qui se trouve devant une autre s’élide. Au début du Cid de Corneille, Chimène demande à sa confidente comment son père a réagi aux prétendants pour son mariage. Chimène espère que son père verra d’un bon œil celui qu’elle aime, Don Rodrigue. Sa confidente lui répond :

Il estime Rodrigu[e] autant que vous l’aimez
Et si je ne m’abus[e] à lire dans son âme,
Il vous commandera de répondr[e] à sa flamme.

Dans les trois cas où un -e en fin de mot se trouve devant une voyelle, on ne le prononce pas : c’est ce que j’indique en écrivant [e]. Il faut noter aussi que l’orthographe sanctionne depuis longtemps le cas de m’abuse en remplaçant le -e de m[e] par l’apostrophe. Mais cet usage de l’apostrophe devant voyelle est réservé à quelques mots très courts : je, me, te, le, la, se, de, ce, ne, que. L’avantage de nos vers de 12 syllabes, est qu’en comptant les syllabes on peut vérifier à quelles conditions le compte est bon.

Cet usage de l’élision ne fait que reconnaître la prononciation réelle des mots dans la « chaîne parlée ». A l’époque du Cid de Corneille (1636), l’usage était déjà d’élider en fin de mot les -e devant voyelle, et la versification en tient compte. Toutefois, on sait bien que ce schéma simple comporte des zones troubles. Dans le Cid déjà, mais encore aujourd’hui, le h- en début de mot empêche parfois l’élision : on dit l’heure (l[a] heure) mais on dit la honte. Pourtant, dans aucun des deux mots on n’entend un h-.

C’est seulement l’usage, très solide malgré les siècles, qui enregistre depuis longtemps que dans certains mots, comme l’heure, le h est purement graphique, tandis que dans d’autres, comme la honte, il marque une consonne qui fut autrefois prononcée en empêchant l’élision. Cette ancienne consonne n’existe plus, pas plus que l’autre h. Mais elle continue comme un fantôme d’exercer son pouvoir !

Il est assez facile de voir que les h- des mots d’origine latine sont seulement graphiques et permettent l’élision ; très souvent, ces h- n’existaient pas dans l’orthographe de l’ancien français, où l’on écrivait eure et non pas heure, ce que fait d’ailleurs l’italien ora. Le h- a été rajouté plus tard, surtout à la Renaissance, par souci de « pureté latine ». En revanche, dans les mots d’origine germanique comme honte, ce h- était réel (cf. vieil-allemand hōnida ou hōn, allemand Hohn¹ ) et, même s’il a fini par disparaître comme l’autre, il a laissé sa trace. D’ailleurs, comment dites-vous : le hot-dog ou bien l’hot-dog ?

Acte 2. La lettre fantôme a disparu

En grec ancien, la versification n’était pas exactement comme chez nous. Chez nous, elle repose sur le nombre de syllabes du vers et sur les places de l’accent tonique. Chez eux, elle reposait sur l’alternance des syllabes lourdes et légères ; une lourde valait deux légères. Dans l’Odyssée ou l’Iliade, le schéma est simple. Je note par O les syllabes lourdes, par o les légères. On a :

                 { O o o O o o O o o O o o O o o O o }

Deux { o o } peuvent être remplacées par un { O }, sauf dans le dernier { O o o } en rouge, qui reste intact. Si tous les groupes { O o o } sont maintenus, comme ci-dessus, notre vers a donc un maximum de 17 syllabes. Si tous les groupes { O o o } mobiles sont remplacés par { O O }, comme ici

                { O O O O O O O O O o o O o }

on a un minimum de 13 syllabes. Avec bien sûr des solutions possibles entre les deux, si seulement certains { o o } sont remplacés par des { O }. Dans ce schéma, entre deux syllabes lourdes, on peut donc avoir deux légères { O o o O }, mais jamais une seule { O o O }. Retenons ce détail : il va nous être utile.

Comment sait-on si une syllabe est lourde ou légère ? La syllabe est lourde dans deux cas : si la voyelle est longue (ou si c’est une diphtongue), ou si elle est brève mais suivie de deux consonnes (voir l’Annexe pour des détails). Par exemple Ulysse, en grec Odusseus, est { o O O } puisque la syllabe 1 est avec /o/, voyelle brève, la syllabe 2 a un /u/ suivi de deux consonnes, et la syllabe 3 a une diphtongue /eu/. Son fils Tēlemachos est { O o o o } puisque la première voyelle est longue mais que les suivantes sont brèves et suivies d’une seule consonne (car en grec, le ch est une seule consonne, le chi : χ).

Cela signifie que Odusseus ne peut se trouver qu’à certains endroits dans le schéma du vers, et que Tēlemachos… ne peut pas s’y trouver du tout, car le schéma du vers ne propose nulle part { o o o } trois syllabes légères de suite ! Toutefois, si Tēlemachos est suivi d’un mot commençant par une consonne, alors la syllabe –chos sera lourde puisque la voyelle /o/ sera suivie de deux consonnes, on aura une succession { O o o O } et l’insertion dans le schéma du vers redevient possible !² Les poètes étaient évidemment très habitués à tout cela, et s’en tiraient sans difficulté.

Maintenant, en grec aussi il y avait des élisions. Quand un mot se terminait par une voyelle brève, et que le suivant commençait par une voyelle (brève ou longue), alors la brève finale s’élidait. Par exemple dans dūseto d’ ēelios ‘et le soleil se coucha’ { O o o O o o o }³ la voyelle brève du mot de ‘et’ est élidée devant la voyelle du mot suivant. Et elle doit l’être : c’est comme en français, où le locuteur n’a pas le choix. Comme on sait, c’est souvent aux élisions et aux liaisons mal faites qu’on reconnaît les locuteurs dont le français est encore hésitant.

Mais dans cette soirée, avant que le soleil ne se couche, a eu lieu un festin et on dînait en oinon oinochoeuntes ‘versant le vin’⁴ dans les coupes⁵. Ces mots forment une suite { O o O o o O o }… qui est impossible : on ne peut jamais avoir { O o O }, une seule légère entre deux lourdes !

Les trois syllabes lourdes sont dues à des diphtongues, oi, oi, eu :

oinon oinochoeuntes
{ O o O o o O o }

Dans oinocho- notre diphtongue est suivie de deux voyelles brèves /o/ et /o/ : on a une suite { O o o } et tout va bien. Mais dans le mot oinon la 2e syllabe a une voyelle brève suivie d’une seule consonne, le mot est donc { O o } et on aboutit à une suite { O o O } impossible. Pendant des siècles, on a été tourmenté par des cas de ce genre, qui sont nombreux : il y en a des douzaines dans l’Odyssée.

Puis, au XVIII^e siècle, un savant nommé Richard Bentley a eu une idée géniale. Il s’est dit : ce oinon oinochoeuntes « impossible » est dû au fait qu’au début il y a une seule syllabe légère entre deux lourdes { O o O } ; donc, la seule solution, c’est que cette syllabe entre les deux autres ne soit pas légère, mais lourde. Pourquoi est-elle lourde ? Comme sa voyelle est brève, il ne reste qu’une seule possibilité : c’est qu’elle soit suivie de deux consonnes. Une seule apparaît, le /n/ ? C’est qu’une autre a disparu… on ne la voit pas, mais elle DOIT être là !

Acte 3. Apparition du fantôme !

 D’ailleurs, dit Bentley, ce mot grec oinon ‘vin’ est fait comme le mot latin vīnum qui a le même sens. On peut donc supposer que le mot grec a perdu le V qu’il avait au début. Il l’a eu autrefois. S’il a eu ce V à une époque ancienne, avant de le perdre, eh bien voilà la consonne qui manque ! on avait en réalité :

voinon voinochoeuntes,

notre mot voinon est donc { O O } puisque le second /o/ est devant deux consonnes : le /n/ qu’on voit, et le /v/ qu’on ne voit plus – et la série est { O O O o o O o } qui est parfaitement possible. CQFD !

Au fait, dit Bentley à ses amis (car il n’a pas laissé de traité sur cette question, seulement des notes qu’on conserve à Cambridge, au Trinity College), n’y a-t-il pas eu dans l’Antiquité certains dialectes grecs où l’on a des traces de ce V ancien ? La poétesse Sappho, qui écrivait comme Alcée en dialecte éolien, n’écrivait-elle pas vroda au lieu de roda ‘des roses’ ? Et d’autre part Chishull n’a-t-il pas récemment montré que la grande inscription grecque archaïque trouvée à Délos par Montfaucon comportait une lettre disparue que les Anciens appelaient « digamma » ?

Bentley connaissait⁶ l’existence du F, le « digamma », par quelques inscriptions antiques, comme l’inscription de Délos, repérée par Montfaucon, et reprise par Edmund Chishull (1670-1733). On la trouve reproduite dans ses Antiquitates asiaticae, 1728, p. 16, dont j’ai reproduit un passage ci-dessous. Et Chishull commente dans sa Table des matières cette ‘Inscription de Délos, où l’on montre pour la première fois le digamma qui y est gravé’⁷ La lettre fantôme a réapparu !

Et « en creux » on en voit l’action dans les plus anciens textes grecs, l’Iliade et l’Odyssée. Bien sûr, au moment où ces textes ont été mis par écrit, cette consonne n’était plus prononcée (du moins dans le dialecte des éditeurs d’Homère) et on ne l’a pas écrite. Mais c’est un peu comme le H le la honte, qui ne se prononce pas, mais qui continue de bloquer l’élision : le digamma ne se prononçait plus, mais continuait d’alourdir la syllabe précédente.

Bentley se prend de passion pour la lettre retrouvée. Il va jusqu’à l’introduire audacieusement dans ses citations d’Homère⁸, ce qui fait rire aux larmes ses contemporains, pas du tout habitués à ce qu’on touche aux éditions consacrées par l’usage. Le poète et essayiste Pope, qui a traduit l’Iliade et l’Odyssée en anglais, se moque de Bentley à la fin de sa Dunciade⁹ :

While tow’ring o’er your alphabet, like Saul,
Stands our digamma, and o’ertops them all

Surplombant votre alphabet, comme le roi Saül,
Se dresse la tour de notre digamma.

Car cette lettre retrouvée montait plus haut que la ligne, et semblait dominer avec arrogance les autres lettres ! Dans les inscriptions grecques archaïques, ce digamma avait eu plusieurs formes, mais l’une d’entre elle était comme un F. Et comme le gamma grec Γ avait cette forme bien connue de potence, ce F ressemblait à deux Γ assemblés en une seule lettre, d’où son nom, di-gamma.

Conclusion

C’est un classique en histoire des sciences : prouver l’existence d’un objet inobservable à partir des perturbations qu’il produit sur ceux qu’on peut observer. Ainsi l’astronome et mathématicien Le Verrier, à partir des anomalies du mouvement de la planète Uranus, indique (31 août 1846) une planète inconnue – bientôt nommée Neptune, après qu’un astronome, sachant qu’elle doit être là ! parvient à l’observer (23 septembre 1846).

Chez les linguistes, un cas célèbre mais un peu différent est celui de la « glottale » de Ferdinand de Saussure. Saussure, constatant des anomalies dans le comportement des débuts de mots très anciens, soupçonne une consonne disparue, qu’il croit responsable de cette perturbation (1879). Le déchiffrement de l’écriture de la langue hittite, où la consonne supposée apparaît, lui donnera raison assez vite.

Annexe

On a vu plus haut que la versification, dans l’Iliade et l’Odyssée, reposait sur une succession de syllabes lourdes { O } et légères { o }.

                 { O o o O o o O o o O o o O o o O o } (avec substitutions possibles)

Et que les lourdes étaient faites de deux façons : soit la voyelle était suivie de deux consonnes (ce qui est fréquent en grec ancien), soit elle est longue ou c’est une diphtongue (c’est-à-dire faite de deux voyelles : ai, au, ei, eu, oi, ou.). Voir en grec écrit si une voyelle est suivie de deux consonnes ne pose guère de problème, à condition de se souvenir qu’il existe dans l’alphabet grec des signes notant deux consonnes (j’indique à chaque fois la forme majuscule et la forme minuscule de la lettre) : le xi Ξ ξ pour /ks/, le psi Ψ ψ pour /ps/ et le dzèta Ζ ζ pour /dz/ ou /zd/. Ainsi, un ἐξ /eks/ en début de vers (donc en syllabe lourde) est possible¹⁰ puisque si la voyelle est brève, elle est suivie de deux consonnes.

Comment sait-on si une voyelle est brève ou longue ? Il existe 7 lettres pour des voyelles en grec classique : alpha Α α, epsilon Ε ε, êta Η η, iota Ι ι, omicron Ο ο, upsilon Y υ, omega Ω ω. Dans quatre cas, la longueur est indiquée :

Quand on écrit le grec avec des lettres latines, on est obligé de rajouter un signe pour indiquer la voyelle longue : ē ou ō. Mais dans le grec écrit en grec, c’est clair. En revanche, pour les trois autres voyelles, Α α, Ι ι, Y υ, la longueur n’est pas écrite. Il fallait donc l’entendre, autrefois. Entendre la longueur d’une voyelle peut paraître étrange à certains lecteurs, mais cela existe aussi en français. Pour ma part, je fais la différence entre une bette (la plante) et une bête (l’animal) : la différence est dans la longueur de la voyelle, brève dans le premier cas, longue dans le second.

NOTES sur les images. (1) et (3) sont des vignettes illustrant les ouvrages de Robert Houdin ; on les trouve ici. (2) La photo de Gérad Philipe en costume de Don Rodrigue, qui fut au théâtre un de ses rôles les plus célèbres, provient de l’article Wikipedia ‘Le Cid‘. (4) se trouve à divers endroits. (5) et (7) proviennent de l’article Wikipedia ‘fantôme’. La première est une photo faite par Lionel Allorge au Festival d’Angoulême en 2013 ; le seconde est une illustration de John Leech pour l’édition 1843 (Chapman & Hall) du Christmas Carol. (6) provient de l’article Wikipedia sur Robert Houdin. (8) Ce portrait (recoupé) de Richard Bentley est d’Arthur Thomas Malkin. La source est ici. (9) Cette carte (recoupée) provient de l’article Wikipedia ‘Dialectes du grec ancien‘. (10) L’ouvrage de Chishull est consultable en ligne. (11) Neptune, vue en 1989 par la sonde Voyager 2. La photo vient de l’article Wikipedia ‘Neptune (planète)’.

1. Le mot allemand Hohn signifie ‘mépris, parodie, insulte’. On dit par exemple ein Hohn auf die Gerigtigkeit ‘une honte pour la justice : une parodie de justice’. [↩]
2. Dans l’Odyssée, le nom Tēlemachos se trouve 123 fois, et en effet est toujours suivi d’un mot commençant par une consonne. Ajoutons que ce nom, comme les autres noms grecs, change de forme selon sa fonction, et qu’au datif ‘à (ou : pour) Télémaque’ Tēlemachō on obtient { O o o O}. [↩]
3. Odyssée III, 487. [↩]
4. Le verbe ‘verser’ est fait ici avec le nom oinochoē ‘versoir à vin’, qui comporte lui-même le mot oino- ‘vin’. [↩]
5. Odyssée III, 472. [↩]
6. John Edwin Sandys, A History of Classical Scholarship, p. 407-8. [↩]
7. Texte latin : Inscriptio deliaca, nunc primum Aeolicum Digamma in lapide incisum exhibens. [↩]
8. En 1732, dans des notes à son édition du Paradis perdu de Milton, apparaissent des citations d’Homère avec une lettre en plus. [↩]
9. Pope, Dunciad, livre 4, 1742. [↩]
10. Par exemple Iliade, I, 6. [↩]

---

---