Des loisirs pour la science !

En 1919, Max Weber fait une conférence où il décrit les savants. Il le fait comme le grand sociologue qu’il était : il commence par décrire comment fonctionnent les carrières scientifiques afin, nous dit-il, qu’on voie les choses telles qu’elles sont. Malgré le siècle d’écart, le contexte allemand d’après 14-18, on s’y reconnaît bien. Sa description a une ironie qui rend la lecture agréable.

Après quoi il se met à expliquer l’importance de l’inspiration. Et il ajoute : ‘Elle ne jaillit pas quand nous le voulons, mais seulement quand elle le veut. Il est exact que nos meilleures idées nous viennent (…) lorsque nous sommes assis sur un canapé en train de fumer un cigare.’

Je suis peut-être moins partisan du cigare, mais assurément du canapé. En lisant Weber, et Billeter dont je parlerai aussi, je me suis dit : « mais, c’est tout à fait ce que je pense ! »

Max Weber en 1917

Acte 1. Max Weber et le canapé

Voici le passage essentiel de Max Weber1 :

« L’inspiration ne vient normalement qu’après un travail acharné. Certes, il n’en est pas toujours ainsi. Dans les sciences, l’intuition du dilettante peut avoir une portée parfaitement identique à celle du spécialiste, et même parfois plus grande. Nous devons d’ailleurs beaucoup de nos meilleures hypothèses et connaissances à des dilettantes. (…)

Si l’inspiration ne remplace pas le travail, celui-ci de son côté ne peut remplacer ni forcer l’intuition, pas plus d’ailleurs que ne le peut la passion. Mais le travail et la passion la provoquent, et surtout les deux à la fois. Néanmoins elle ne jaillit pas quand nous le voulons, mais seulement quand elle le veut. Il est exact que nos meilleures idées nous viennent, suivant le trait de Ihering, lorsque nous sommes assis sur un canapé entrain de fumer un cigare, ou bien encore, selon ce que Helmholtz a dit de lui-même avec une précision toute scientifique, lorsque nous nous promenons sur une route qui monte légèrement (…).2

En tout cas, au cours de circonstances où ne nous y attendons pas et nullement pendant le temps où, assis à notre table de travail, nous nous creusons la cervelle et faisons des recherches. »

Evidemment, Max Weber ne dit pas que n’importe qui peut trouver n’importe quoi. Du reste, à supposer que monsieur X, devant un ruisseau charmant dont il considère les tourbillons sous les saules, ait une idée géniale dont on pourrait tirer bien des choses en cinétique, en théorie des nombres, ou en histoire de la peinture – il ne s’en apercevrait pas, parce que pour en saisir la portée il faut avoir beaucoup travaillé.

Rivette photographié par François Truffaut, 1950.

C’est ce que dit Max Weber, mais il dit aussi que « beaucoup travailler » est vain, si l’on n’a pas d’idées. Et qu’on n’a pas d’idées sur commande. Et que les idées viennent d’autant mieux qu’on n’y pense pas. En fait, c’est un peu comme lorsque vous cherchez furieusement le nom de l’auteur de ce fameux film, comment est-ce déjà ? « Ontario, Imprésario, non, mais cela se finit par un O, j’en suis sûr ! » Puis vous vous occupez de faire cuire un peu les champignons sur les échalotes et soudain cela vous revient : « Jacques Rivette ! »

Acte 2. La pensée qui advient

Jean-François Billeter vient de publier (chez Allia, 2021) un petit texte, à peu près de la longueur de la conférence de Max Weber, qui s’appelle Le Propre du sujet. Il y reprend certains thèmes de ses réflexions antérieures, avec une netteté et une orientation nouvelles. Comme Max Weber, il n’est pas très favorable aux philosophes professionnels, et il explique bien pourquoi.

Il a aussi une position beaucoup plus prudente que Descartes sur les vertus de la « pensée ». Descartes pensait3 que le fait de penser suffisait à prouver l’identité (le « je ») du penseur, et au-delà il raisonnait sur Dieu. Billeter croit que la pensée advient à quelqu’un, qu’il faut la laisser faire, ce qui n’empêche pas – bien au contraire – d’essayer de s’y retrouver.4

« ‘On ne devrait pas dire : je pense, mais cela pense’ notait Lichtenberg5. ‘Cela’, c’est le corps – car que faisons-nous quand nous cherchons une expression ou une idée, par exemple ? Nous nous arrêtons et nous attendons qu’elle paraisse. Quand elle devient consciente, nous nous l’attribuons parce que le sentiment du moi est inhérent à la conscience, mais ce n’est pas ce « moi » qui l’a produite. (…)

Réfléchir, c’est laisser la pensée faire son travail, en lui donnant le temps qui lui est nécessaire. (…)

La pensée qu’il faut sauver n’est pas celle des « penseurs ». C’est la faculté que nous avons de nous arrêter et de nous laisser surprendre par quelque chose qui se forme en nous : une intuition, une idée un enchaînement d’idées. »

La ressemblance avec ce qu’expliquait Max Weber est frappante. Pourtant, Billeter ne cite pas Max Weber, il cite Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) qu’il aime bien, ou Kant. Il est remarquable que Billeter, qui est un sinologue de grande réputation et qui a beaucoup écrit sur la Chine6, ne parle pas de la Chine dans ce tout petit livre. Il veut dégager l’essentiel, en termes brefs.

Acte 3. Présence d’esprit

Je suis d’accord avec Max Weber et Jean-François Billeter. La culture que nous nous forgeons chacun d’entre nous, année après année, doit être – je dirais avenante : « laissant venir ». Libre des modes même savantes, autant qu’il est possible ; et curieuse de tout, y compris de ce que nous avons sous les yeux. Cela suppose cette disponibilité attentive que nos deux auteurs ont décrite.

Il est bien certain que dans les sciences, bayer aux corneilles ne suffit pas. Mais se moquer de ceux qui rêvassent sur leur canapé, c’est un signe sûr qu’on n’a jamais senti en soi la bizarre alchimie de l’inspiration – qui est indispensable à la science.

Les notes de Lichtenberg, les ‘Sudelbücher’ (livres-brouillards), traduits ici sous le titre ‘Miroir de l’âme’.

Pas seulement pour les savants. Tout le monde sait qu’entraîner son esprit grâce aux travaux d’autrui est utile et souvent agréable ; il n’y a pas besoin d’être savant pour le savoir. Eh bien, de même, « ne penser à rien » reste la meilleure façon d’accueillir en soi des idées, et c’est vrai pour tout le monde. En étant pressés, nous perdons en présence d’esprit.

Il est parfaitement vrai que, sans le loisir, l’inspiration devient myope, que les trouvailles s’assèchent ! Le mot loisir exprime bien l’esprit de « disponibilité » qui est essentiel. C’est à peine un esprit, c’est une vacance heureuse et productive. Curieusement, les mots français loisir et oisif n’ont aucun rapport historique, même s’ils sont tous deux d’origine latine. Loisir vient d’un verbe licēre qui signifie ‘il est permis’, lié au nom licentia ‘liberté, permission’. Oisif est un dérivé français d’un mot latin otium ‘loisir’. Il existe chez plusieurs philosophes et poètes latins une défense avisée du ‘loisir’, vu avec suspicion de leur temps comme il l’est du nôtre !

Les Puissants n’aiment pas le loisir chez leurs serviteurs. Chacun sait, dans le « petit personnel », qu’on doit être sans cesse occupé, ou du moins en donner l’air. Agiter le plumeau, frotter les cuivres, gratter les allées. Les régimes successifs diffèrent, mais se retrouvent dans l’idée qu’il faut occuper tout ce petit monde qui, sinon, risque d’avoir des idées ! Tous, nous avons vu surgir d’innombrables directives, souvent absurdes et contradictoires, qui n’avaient aucun autre but que « d’occuper les esprits ». Même si les esprits passent leur temps à contester les directives, cela les tient occupés !

L’esprit libre, c’est peut-être celui qui accueille en lui la liberté de penser. Elle se développe dans une « paix indisciplinée ». C’est pourquoi ses deux ennemis sont la guerre, et la discipline imposée.

Conclusion

Il en va de même pour nos ‘caramels’ ! C’est quand je ne fais rien, que les idées me viennent. Souvent (qu’on me pardonne cet aveu qui ne me flatte pas) elles sont nombreuses et j’en oublie. Depuis le canapé, le temps que j’attrape le crayon, trois se sont enfuies, deux se sont emmêlées, il en reste peut-être une, et je ne sais pas si elle sera bonne. Il faudra l’éprouver.

Je retrouve donc, à l’humble niveau des petites proses imagées des ‘caramels’, ce que ces grands hommes ont su observer, et dire. C’est pourquoi je me permets d’avoir aussi un avis. Car après tout, il existe aussi une « science de l’inspiration » ou, si ce n’est pas une science, il n’est quand même pas mauvais d’y apporter chacun sa réflexion.

Et « pendant que j’y pense », savez-vous d’où vient le mot canapé ? D’un mot grec kōnōpion qui signifie ‘moustiquaire’, car c’est un dérivé du grec kōnōps ‘moustique’. Un canapé est donc d’abord un endroit protégé, à l’abri des ennuis ! C’est pourquoi l’image ci-contre vous propose un moustique paisible, suçotant des fleurs.

NOTES sur les images. (1 et 7) sont des canapés venus de la page Wikipédia ‘canapé’. (2) provient de la page Wikipédia sur Max Weber. (3) Max Weber, 1963, Le Savant et le politique, ed. 10/18. Voir la note. (4) Cette image est un détail de la couverture de Jacques Rivette, 2018, Textes critiques, Ed. établie et annotée par Miguel Armas et Luc Chessel, Ed. Post-éditions. (5) Jean-François Billeter, 2021, Le Propre du sujet, Ed. Allia. (6) Cette photo de J.-F. Billeter provient d’un article de Bertrand Mialaret qui lui est consacré (consulté le 10 février 2021). (8) Georg Christoph Lichtenberg, 1997, Le Miroir de l’âme. Aphorismes traduits et présentés par Charles Le Blanc, Ed. José Corti. C’est un choix assez large parmi les « pensées » rassemblées dans les Sudelbücher. Il en existe d’autres choix, dont un par Marthe Robert ; J.-F. Billeter a publié le sien, avec une introduction, sous le titre Lichtenberg, Ed. Allia, en 2014. (9) Bécassine (dessins d’Emile Pinchon) a longtemps été le symbole de la petite servante issue du fond de la province et venue gagner sa vie en servant les patrons. Bécassine apparaît en 1905. Bruno Podalydès a fait un film où il reprend le personnage, et il a été attaqué par des communautaristes bretons. Je me permets de citer ce qu’il a répondu : « Bécassine n’est pas la fille un peu niaise et stupide que l’on croit. Elle est naïve, certes, et candide, mais aussi curieuse et inventive. Elle a une âme d’enfant dans un corps d’adulte. Dans ce film, je voudrais montrer Bécassine telle qu’elle est : fidèle, sincère, spontanée, innocente, tendre, rêveuse, enthousiaste. » Cette citation, qui provient de Le Figaro.fr le 06/09/17, est reproduite d’après l’article Wikipédia ‘Bécassine’. Bécassine en apprentissage est paru dans la Semaine de Suzette en 1914, puis en album en 1919. (10) L’image provient d’une petite vidéo disponible sur la page Wikipedia ‘Moustique’.

  1. Max Weber, 2020, 1963 (1919), Le Savant et le politique, Bibliothèque 10/18, p. 83-84. La traduction de l’allemand est de Julien Freund, révisée par E. Fleischmann et Eric de Dampierre. Cette édition comporte une importante préface de Raymond Aron. []
  2. On reconnaît dans cette précision du physiologiste & physicien Hermann von Helmholtz (1821-1894) une sorte de commentaire aux célèbres promenades de Kant, sans parler du Philosophenweg à Heidelberg. On répète, non sans raison, un avertissement de Helmholtz : ‘Celui qui, dans ses recherches scientifiques, cherche à obtenir des applications pratiques immédiates peut être généralement assuré qu’il cherche en vain.’ Son ouvrage sur L’Optique et la peinture a lui aussi été traduit en français. []
  3. Voir le billet ‘C’est quoi, penser ?’. []
  4. Jean-François Billeter, 2021, Le Propre du sujet, Allia, p. 11-12, 19. []
  5. C’est le numéro K 76 dans les éditions des Sudelbücher. La traduction de J.-F. Billeter dans son Lichtenberg est « Nous prenons conscience de certaines représentations qui ne dépendent pas de nous ; d’autres dépendent de nous, c’est du moins ce que nous croyons ; mais où est la frontière ? Nous ne connaissons que l’existence de nos propres sensations, représentations et pensées. Cela pense, devrait-on dire, comme on dit : il se produit un éclair. Dès qu’on traduit cogito par Je pense, on en dit déjà trop. Supposer le Je est une nécessité pratique. » Celle de Charles Le Blanc est la suivante : « Nous avons conscience de certaines représentations qui ne dépendent pas de nous ; d’autres croient que nous, nous dépendons au moins de nous-même. Où est la frontière ? Nous ne connaissons que l’existence de nos sensations, de nos représentations et de nos pensées. On devrait dire : ça pense comme on dit : ça éclaire. Dire cogito est déjà trop dire sitôt qu’on le traduit par : je pense. Postuler le je est un besoin pratique. » Le texte allemand : Wir werden uns gewisser Vorstellungen bewußt, die nicht von uns abhängen; andere glauben, wir wenigstens hingen von uns ab; wo ist die Grenze? Wir kennen nur allein die Existenz unserer Empfindungen, Vorstellungen und Gedanken. Es denkt, sollte man sagen, so wie man sagt: es blitzt. Zu sagen cogito, ist schon zu viel, so bald man es durch Ich denke übersetzt. Das Ich anzunehmen, zu postulieren, ist praktisches Bedürfnis. []
  6. Par exemple cet Art chinois de l’écriture (1989 chez Skira ; repris ensuite chez Allia en 2010 avec quelques remaniements. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.