Serendip, une île

Le mot serendipity est anglais mais Serendip vient de France, d’Italie, d’Arabie, de Perse, d’Inde. Le mot anglais a du mal à s’installer en France ; peut-être aussi parce qu’il est trop long.

En anglais, il exprime une gamme ambiguë de trouvailles. Tantôt faite par hasard, si vous cherchez dans un vieux carnet l’adresse d’un vieil oncle, et tombez sur la carte d’un trésor. Tantôt une observation fortuite qui, sans intérêt apparent, devient soudain décisive.

L’histoire de ce mot, c’est un roman.

Acte 1. Charme des îles

La première apparition du mot est dans Ammien Marcellin, un historien latin qui racontait les campagnes et la gloire de l’empereur Julien II (mort en 363), celui que les chrétiens ont appelé ‘Julien l’Apostat’ parce qu’il n’était pas chrétien. Ammien, qui est contemporain des faits, raconte que la gloire de Julien s’étendait au-delà du monde romain de l’époque¹.

“De tous côtés, et coup sur coup, arrivaient des ambassades. Il en vint pour négocier la paix avec lui, de l’Arménie et des contrées au-delà du Tigre. Des extrémités de l’Inde, jusqu’à Dib et Serendib, partirent à l’envi des députations chargées d’offrandes.”²

Ce mot dib est connu : en sanscrit dvīpa, et dans de nombreuses langues de l’Inde moderne³, le mot signifie simplement ‘une île’. Mais serendib est le nom que les marchands arabophones du Moyen-âge ont donné à l’île de Ceylan⁴, ce qui nous donne une identification plus précise.

Au VIe siècle, le marchand byzantin Cosmas se rend en Inde et explique dans sa Topographie chrétienne, rédigée en grec, que l’île est ‘nommée par les Indiens Selediva et par les grecs Taprobane’. Dans sa notice sur l’île, il explique entre autres choses que ‘Servant d’intermédiaire, l’île accueille de nombreux bateaux venus de l’Inde entière, de la Perse et de l’Ethiopie, et elle en expédie pareillement’⁵.

Le mot a donc une existence historique avérée, et l’on sait ce qu’il désigne : un des buts les plus prestigieux de ce commerce vigoureux qui unissait, dès le temps des Romains, la Méditerranée à l’Inde, et au-delà.

Mais la vigueur du mot ne date pas de ces faits historiques, elle date des fantaisies romanesques.

Acte 2. Roman d’aventure et d’investigation – phase B

Voltaire, dans une de ses histoires les plus célèbres, Zadig (1747), a donné son envol à une mode qui n’a fait que croître. Voici ce qui arrive au chapitre XIV (publié plus tard⁶.).

“Sétoc devait aller, pour les affaires de son commerce, dans l’île de Serendib ; mais le premier mois de son mariage, qui est, comme on sait, la lune du Miel, ne lui permettait ni de quitter sa femme, ni de croire qu’il pût jamais la quitter : il pria son ami Zadig de faire pour lui le voyage. « Hélas ! disait Zadig, faut-il que je mette encore un plus vaste espace entre la belle Astarté et moi ? mais il faut servir mes bienfaiteurs. » Il dit, il pleura, et il partit.”

Zadig est très estimé dans l’île de Serendib, notamment du roi. « car il faut avouer que Nabussan, roi de Serendib, fils de Nussanab, fils de Nabassun, fils de Sanbusna, était un des meilleurs princes de l’Asie. » Il sert très bien le roi, en le libérant de l’oppression des bonzes et des nobles véreux, ce qui lui attire immanquablement les calomnies et le met dans les plus grands dangers. Il quitte Serendib pour ravoir des nouvelles de la belle Astarté, qu’il aime. Mais cette réputation de Zadig remonte loin. Car dès le chapitre III, alors qu’il est retiré à la campagne, il voit passer une troupe inquiète :

“Jeune homme, lui dit le premier eunuque, n’avez-vous point vu le chien de la reine ? » Zadig répondit modestement : « C’est une chienne, et non pas un chien. — Vous avez raison, reprit le premier eunuque. — C’est une épagneule très-petite, ajouta Zadig ; elle a fait depuis peu des chiens ; elle boite du pied gauche de devant, et elle a les oreilles très-longues. — Vous l’avez donc vue ? dit le premier eunuque tout essoufflé. — Non, répondit Zadig, je ne l’ai jamais vue, et je n’ai jamais su si la reine avait une chienne.”

On jette Zadig en prison pour avoir volé une bête aussi précieuse, qu’il prétend ne jamais avoir vue et qu’il décrit si bien. On « le condamna au knout, et à passer le reste de ses jours en Sibérie. » Heureusement, on retrouve la chienne, et il faut bien gracier Zadig qui s’explique ensuite :

« J’ai vu sur le sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des pattes, m’ont fait connaître que c’était une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu’ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours. D’autres traces en un sens différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à côté des pattes de devant, m’ont appris qu’elle avait les oreilles très-longues ; et comme j’ai remarqué que le sable était toujours moins creusé par une patte que par les trois autres, j’ai compris que la chienne de notre auguste reine était un peu boiteuse, si je l’ose dire. »

Ah, se dit mon lecteur, voilà donc la boîte à mystère dont Sherlock Holmes est sorti !?

Acte 2 bis. Roman d’aventure et d’investigation – phase A

Rétropédalons. Régis Messac, dans son livre fameux sur le ‘Detective Novel’ (1929), a montré soigneusement que Voltaire avait trouvé l’anecdote et Serendip dans un livre de Louis de Mailly, Le Voyage et les aventures des trois princes de Serendip, traduits du persan (imprimé en 1719). Que faute d’être traduit du persan, il l’est de l’italien : Peregrinaggio de tre giovani, figliuoli del re di Serendipo. Traduzione dal persiano di Cristoforo Armeno (imprimé en 1557).

Au début de l’ouvrage, le roi de Serendippo/Serendip convoque tour à tour ses trois fils, avec le projet de confier son royaume ; chacun d’eux s’étonne et refuse courtoisement. Le père, content des sages réponses qu’ont faites ses fils, mais intrigué, décide de les envoyer voyager, pour qu’ils en retirent tout le profit possible. Les trois princes partent donc, avec un équipage modeste et sous des noms d’emprunt. En chemin vers la capitale de l’état voisin, ils rencontrent un homme qui a perdu son chameau.

“Ces jeunes princes, qui avaient remarqué dans le chemin les pas d’un semblable animal, lui dirent qu’ils l’avaient rencontré ; et afin qu’il n’en doutât point, l’aîné des trois princes lui demanda si le chameau n’était pas borgne ; le second, interrompant, lui dit, ne lui manque-t-il pas une dent ? & le cadet ajouta, ne serait-il pas boiteux ? Le conducteur assura que tout cela était véritable.”

Et que même cet ouvrage trouve son origine dans certains contes incorporés, à un moment ou un autre, dans la collection des Mille et une Nuits. Les contes des Mille et une nuits sont en arabe, comme on le sait bien, mais beaucoup d’entre eux sont adaptés du persan – et notamment les plus célèbres, comme l’Histoire de Sindbad le Marin. Et puis, Shéhérazade et Dinarzade, les héroïnes des Mille et une nuits, portent des noms persans.

La « préhistoire » du conte de Voltaire (c’est pourquoi mon acte 2 bis est appelé ‘phase A’) est donc bien longue. Elle nous emmène, comme beaucoup de fables et de récits mirifiques d’aventures et de voyages, de grands sages et de misères vengées, dans « l’Orient » merveilleux et souvent rationaliste.

Des esprits chagrins ont voulu croire que les Européens avaient inventé la notion d’Orient pour mieux l’asservir au temps des colonies. Mais si les violences coloniales ne sont justifiables en rien, il faut admettre que l’Orient fabuleux vient d’une tout autre époque, et qu’il y a toute chance qu’il résulte du contact entre les écrivains arabes et l’Iran. Avec l’Inde en réservoir merveilleux. Car il n’est pas mauvais, quand on écrit des contes, d’avoir toujours un pays plus loin, un peu confus, plein de mirages et de mots amusants !

Acte 3. Serendib et les Anglais

Il y avait beaucoup d’histoires avec l’île fabuleuse de Serendip ou Serendib. Les Contes persans de Pétis de la Croix (5 volumes entre 1710 et 1712), qui sont la source d’une des comédies de Lesage Arlequin, roi de Serendib, ‘pièce en trois actes, représentée à la foire de Saint-Germain’ (1713), font usage de l’île mystérieuse – mais sans avoir recours à l’anecdote du génial analyste des traces, qui fait la piste centrale de notre enquête à nous !

C’est peut-être la vogue du conte de Voltaire qui amène l’écrivain anglais Horace Walpole (1717-1797) à inventer le mot de serendipity. À travers l’écho chez Voltaire, ce serait surtout la liaison plus nette entre déduction et Serendip qui était faite dans le récit de Louis de Mailly, dont une traduction anglaise avait été publiée en 1722⁷.  Cela ouvre le chapitre un peu bizarre du sens à donner à ce mot.

Walpole, dix ans avant son roman The Castle of Otranto ‘le Château d’Otrante’⁸, aurait forgé le mot. Lors d’un dîner, son ami Shaftesbury lui avait fait part d’une déduction : regardez cette jeune femme, lui aurait-il dit à peu près, et le respect tout nouveau avec lequel sa propre mère lui parle ? N’est-ce pas le signe sûr qu’elle est maintenant mariée ?

Walpole, frappé de la portée que peuvent avoir de petits signes, a fait le lien avec le limier de Serendip. Il raconte en 1754, dans une lettre à un ami, qu’il a aperçu dans les armoiries d’une dame (dont cet ami lui avait envoyé un portrait italien) le signe qu’elle était mariée et que le mot de ‘sérendipité’ qu’il avait forgé était bien utile. Il s’agissait d’un portrait de Bianca Cappello – dont il faudra bien que je parle un jour dans Caramel.

Conclusion

Mais pour Walpole, l’usage de serendipity semble bien correspondre à ces déductions minuscules qui ouvrent des pistes intéressantes.

Il s’agit moins de ces démonstrations en bonne forme, admissibles dans les sciences ou au tribunal, que d’observations qui permettent de voir la réalité autrement, d’y voir plus clair. On se dit : « ah mais oui ! » Il s’y trouve une part de malice et de danger, car une observation qui permet une conclusion, quand elle n’est pas explicitée, a aussi pour les tiers un côté mystérieux ou sorcier !

NOTES sur les images. (1) Entre 1683 et 1686, Alain Manesson Mallet publie une Description de l’Univers en 5 volumes. On y trouve cette carte de Ceylan, qui y est nommée Taprobane (tome II, p. 147). Le livre IV de l’ouvrage (dans le tome II) est consacré à l’Asie ; l’Inde continentale est au ch. 6, p. 81-122, mais Ceylan est décrite au ch. suivant, qui s’occupe des îles (p. 148-9). Les 5 tomes se trouvent sur Gallica, la carte aussi mais la version colorée que j’ai utilisée provient de l’article Wikipedia sur ‘Mahavamsa’. (2 et 2bis) deux détails du folio 91 recto du manuscrit latin 1873 de la Bibliothèque Vaticane (accessible en ligne). Le manuscrit est du IXe siècle. Il a été trouvé en 1417 au monastère de Fulda par Poggio Bracciolini, l’un des premiers humanistes italiens. Il est entré à la Vaticane peu après. C’est la plus ancienne mention concrète connue de ‘Serendip’. (3) Un des manuscrits de l’oeuvre de Cosmas, celui de la Laurentienne, Pluteus IX, 28, ici un détail du folio 269v. Cet ouvrage est consultable en ligne. Le texte de Cosmas a été édité et traduit : Cosmas Indicopleustès, 1968, Topographie chrétienne, Introduction, texte critique, illustration, traduction et notes par Wanda Wolska-Conus, Cerf, coll. Sources chrétiennes, 3 volumes. On trouvera dans cet article une biographie de madame Wolska-Conus (1919-2012).

(4) Régis Messac, 2011 (1929), Le ‘Detective Novel’ et l’influence de la pensée scientifique, préface de Claude Amoz, édition revue et annotée par Jean-Luc Biard, Hélène Chantemerle, Antoine Lonnet et Olivier Messac, Ed. Encrage. (5) Louis de Mailly, 2011, Les Aventures des trois princes de Serendip. Suivi de : Voyage en sérendipité. Editions Thierry Marchaisse. (image ajoutée par moi le 23 janv.) Le texte de Mailly est établi et annoté par Aude Volpilhac. Il est embelli par une série d’images tirées das Arabian Nights de Kay Nielsen. Le texte est suivi de trois petits essais et d’un document traduit : Aude Volpilhac ‘Une belle infidèle endormie’ ; Dominique Goy-Blanquet ‘Serendipity, Suite anglaise’ ; la lettre de Horace Walpole à Horace Mann [à laquelle je fais allusion dans ce billet] ; Marie-Anne Paveau ‘Ce lumineux ojet du désir épistémique’. (6) Voltaire a d’abord publié son histoire anonymement et en donnant au héros un autre nom, Memnon. Mais l’épisode des indices permettant de ‘reconstruire la réalité’ est déjà là. Source de l’image. (7) la page de faux-titre de Robert K. Merton & Elinor Barber, 2004, The Travels and Adventures of Serendipity. A Study in Sociological Semantics and the Sociology of Science, Princeton University Press. L’ouvrage, auquel j’ai fait allusion dans un précédent ‘caramel’, part de la notion de accidental discovery et explore, à l’époque moderne et contemporaine, de nombreuses ramifications et implications de la notion.

1. XXII, 7 [↩]
2. Per finitimos longeque distantes latius explicato legationes undique solito ocius concurrebant: hinc Transtigritanis pacem obsecrantibus et Armeniis, inde nationibus Indicis certatim cum donis optimates mittentibus ante tempus ab usque Diuis et Serendiuis, ab australi plaga ad famulandum rei Romanae semet offerentibus Mauris (…). [↩]
3. Le mot est ancien en sanscrit, dès le Rig-véda. En pali et dans les récits bouddhistes, le mot prend la forme dīpa, ou dīva. En cingalais actuel diva ou dūva, en bengali -dīyā, etc. Le mot a fréquemment le sens d’une île au milieu d’un fleuve ou d’une rivière. Voir Turner, Comparative Dict. Indo-Aryan Languages n° 6691. [↩]
4. L’identification est bien connue. Elle figure par exemple dans la notice ‘Ceylon’ du Hobson-Jobson, dont je traduis une partie : « Ce nom est sans aucun doute formé sur Sinhala ou Sihala ‘demeure des lions’, nom donné à l’île depuis une haute antiquité. Ce mot, avec l’ajout de ‘île’, Sihala-dvīpa, passe chez Cosmas [Cosmas Indicopleustès, un voyageur byzantin du VIe siècle, qui écrivait en grec] sous la forme Σιελεδίβα [Sielediba]. Il existait une forme palie Sihalan, qui a dû être de bonne heure contractée en Silan, comme il ressort du vieux mot tamoul Ilam (car le tamoul n’a pas de sifflante) et c’est probablement de cela que furent formés les Sarandīp ou Sarandīb longtemps utilisé par les marins du Golfe Persique. ». [↩]
5. Chez Cosmas, le terme se trouve plusieurs fois (II, 45, 10, où il nomme ‘l’île nommée par les Indiens Selediva et par les grecs Taprobane’ ; XI, 13, 2 (même note onomastique), puis 16, 8 et 22, 4.) et les manuscrits ont aussi Σελεδίβα. Cosmas utilise surtout pour Ceylan le nom de Taprobane. La citation finale est en XI 15 (trad. Wanda Wolska-Conus). [↩]
6. Les actuels ch. 14 ‘La danse’ et 15 ‘Les yeux bleus’ de Zadig ne figurent ni dans les éditions de 1747 ou 48, ni dans l’édition dite ‘encadrée’ de 1775, où le conte se trouve vol. 31. Voltaire a pu les écrire entre 1752 et 56, écrit René Pomeau. Ils n’apparaissent dans Zadig (et avec eux les mentions de Serendib) que depuis l’édition posthume de Kehl, 1783-89, dans le tome 46. [↩]
7. The Travels and Adventures of Three Princes of Sarendip, London, William Charwood 1722. [↩]
8. Quoique, lors de son Tour, il ne soit pas allé aussi loin dans le sud. [↩]

---

---