K

W, X, Y, Z, on comprend : on en avait besoin, on les a ajoutées à la fin. QU est un survivant, un peu comme le gingko témoigne de cette époque reculée et fabuleuse qui précéda l’invention des fruits. Mais K est en plein milieu de l’alphabet. Les Grecs l’ont emprunté aux Phéniciens. Les latins ont voulu s’en débarrasser. Sa vie est un roman.

Dans le billet du 17 mars, j’ai traduit un passage de Robinson Crusoe, en écrivant « Ainsi, j’ai maintenu mon Kalendrier ». Le texte original est en note et on peut vérifier : And thus I kept my Kalander. Le mot ‘calendrier’ vient du mot ‘calendes’, qui désignait chez les Romains le premier jour de chaque mois. L’abréviation pour ce mot était K ou Kal. C’était en latin classique à peu près la seule occasion d’utiliser la lettre K. Dans toute la Guerre des Gaules de Jules César, on trouve cette lettre seulement deux fois¹ : comme abréviation de kalendae ‘calendes’.

Le résultat est que dans un texte latin normal, la lettre k es très rare. Or, si les populations européennes ont adopté peu à peu l’alphabet latin, pourquoi les Anglais, et surtout les Allemands, écrivent-ils des k partout ?

A propos de l’anglais, Fernand Mossé expliquait³ qu’en effet k était rare en vieil-anglais : on trouvait surtout c, k seulement de temps en temps, surtout devant la lettre y – pour des raisons de clarté graphique, semble-t-il⁴. A partir de la fin du XII^e siècle, en « moyen-anglais », k prend du galon : on le trouve au lieu de c quand la lettre qui suit est : i, e, n ou l. C’est pourquoi aujourd’hui on écrit call ‘appeler’ ou cow ‘vache’, mais king ‘roi’ ou kill ‘tuer’, keep ‘garder’ ou knot ‘nœud’.

Dans le domaine allemand, on observe le même phénomène, de façon plus virulente. Dans les manuscrits anciens, k est déjà répandu, mais c demeure souvent en fin de mot devant consonne, et devant : a, o, u. Elle disparaîtra ensuite : là où l’on lisait cuning en vieil-allemand, on a maintenant König ‘roi’ – sauf dans le digraphe ch qui l’a conservée, comme dans Bach ‘ruisseau, petite rivière’. Si vous ouvrez un dictionnaire allemand à la lettre C, vous trouverez quelques pages qui accueillent des emprunts faits à d’autres langues. A votre avis, d’où vient le mot allemand Charmeur ?

Karambolage, dont j’ai fait l’éloge le 23 mars, c’est un clin d’œil. J’aurais pu appeler ce carnet Karamel ? L’aurais-je pu, vraiment ?

Il y a peut-être eu une volonté de se distinguer des graphies « romaines » des pays du Sud et des Français. Dans les manuscrits des savants du Moyen âge, qui écrivent en latin, K est la ‘lettre savante’ en face de C qui est la ‘lettre commune’. Quand, au XIIe siècle, Gérard de Crémone traduit les manuscrits de médecine arabes, il utilise C dans un mot latin connu, et K quand il conserve le mot exotique⁵. C’est lui qui introduit en Europe le mot arabe ‘kohl’, pour les yeux, – qui avait connu auparavant un succès populaire sous la forme alcool. Mais le C de alcool signe son adoption, tandis que le K de kohl, qu’on a souvent écrit kool jusqu’au XVIIIe siècle, marque son étrangeté.

C’est l’effet que produit, encore aujourd’hui, la lettre K aux Français, et aux gens du Sud de l’Europe qui ne l’emploient guère, et pour qui elle est donc une sorte de « symbole graphique » du Nord.

Quand Franz Kafka donne au héros de son roman Der Prozess ‘Le Procès’ (1925) le nom de Joseph K., l’effet est très étrange pour les lecteurs des traductions. Ce ‘Procès’ est une série de morceaux ébauchés que Kafka voulait détruire. Max Brod, c’est bien connu, s’opposa aux dernières volontés de l’écrivain (mort en 1924) et publia en 1925 les cahiers qui avaient survécu. Le nom du héros donne à l’oeuvre une unité difficile.

Au début de ce billet, on a un bref aperçu sur les manuscrits du “Procès” : le nom K y apparaît, si c’est un nom. Les deux images sont extraites de l’album-souvenir de photographies composé par Klaus Wagenbach⁶.

Dino Buzzati publie en 1966 un recueil de nouvelles sous le nom de la première d’entre elles, il colombre. Il reprend dans ce recueil beaucoup de nouvelles publiées depuis 1960. Dans un entretien avec Buzzati, Yves Panafieu rapportait ce propos de l’écrivain⁷ :

« [Cette nouvelle], qui à mon avis est un de mes meilleurs récits, est né d’un nom ‘Il colombre’. Et voici comment ce nom m’est venu à l’esprit : une de mes amies, qui s’appelle Stefania Armanino, me racontait qu’un de ses amis américains, au lieu de dire ‘How many kilometers ?’ disait ‘How many kolombers ?’. Elle disait que les Américains déformaient le mot. Ce ‘colombers’ m’a plu. Alors j’ai imaginé une bête, un monstre, et c’est ainsi qu’est née cette histoire, qui est pratiquement une allégorie du thème classique de l’homme qui s’est complètement fourvoyé dans l’existence. Dans Le K. il y a pour ainsi dire Le Désert des tartares en pilule. »

Le titre de la nouvelle (et donc celui du recueil) devient en français Le K. Pourquoi Jacqueline Remillet, pour la traduction française chez Laffont en 1967, a-t-elle choisi ce titre ? L’idée que Buzzati est un interprète de Kafka était courante à cette époque, et c’est probablement la réponse. A la fin de cette célèbre nouvelle, Buzzati a le paragraphe suivant :

« Le K [il colombre] est un poisson de très grande taille, affreux à voir et extrêmement rare. Selon les mers et les riverains, il est indifféremment appelé kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu, balu, chalung-gra. »⁸.

1. I, 6 et VIII, 2 [↩]
2. Voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8426038x/f8.image [↩]
3. Fernand Mossé, Manuel de l’anglais du Moyen âge, I Vieil-anglais, vol. 1 Grammaire et textes, p. 32, et II, Moyen-anglais vol. 1 Grammaire et textes, p. 30. [↩]
4. Dans les 3184 vers du poème épique Beowulf, connu par un manuscrit du Xe siècle, on ne trouve la lettre k que 3 fois, à chaque fois dans le mot kyning ‘roi’, vers 620, 666, 2145, et ce mot est parfois aussi écrit cyning. [↩]
5. C’est expliqué dans François Jacquesson, 1983, L’Effet Caméléon. Contact entre phonétique et sémantique : traduction et transcription dans le lexique botanique d’Avicenne et Gérard de Crémone, Médiévales 3, 28-39. Consultable à https://www.academia.edu/13451292/ ou doi : 10.3406/medi.1983.905. [↩]
6. En français : Klaus Wagenbach, 1983, Kafka, Belfond. Les photos sont p. 159. L’album a été publié en allemand la même année. C’est un livre distinct du Kafka du même auteur, une biographie publiée en allemand en 1964. [↩]
7. Michel Suffran, Yves Panafieu, Dino Buzzati, La Manufacture, 1988 et 1993. [↩]
8. En italien : Il colombre è un pesce di grandi dimensioni, spaventoso a vedersi, estremamente raro. A seconda dei mari, e delle genti che ne abitano le rive, viene anche chiamato kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra. [↩]

---

---