Année neuve, souvenirs profonds

Ce titre veut évoquer l’anthologie de Negro spirituals traduits qu’avait publiée Marguerite Yourcenar, et qu’elle avait appelée Fleuve profond, sombre rivière . Mais mon sujet, s’il n’est pas sans rapport, est différent. Il évoque plutôt le débat sur ce que les anglophones appellent ‘escapisme’ : le désir de fuir – vu tantôt avec dédain, tantôt avec amour.

C’est un classique de la comparaison franco-anglaise que d’évoquer le clivage fiction et non-fiction des librairies anglophones, qui paraît idiot aux francophones : n’existe-t-il pas des romans plus près du réel que beaucoup de prétendus « témoignages » ? Et la mention « basé sur des faits véritables » n’autorise-t-elle pas les plus surprenantes constructions ?

Acte 1.

Je vais, comme j’ai déjà fait1, avoir recours à une histoire fantastique japonaise. Un jeune célibataire rencontre un soir dans un chemin une toute jeune fille, onze ou douze ans, richement parée. Il est inquiet pour elle, l’accompagne. Elle le guide jusqu’à une maison qu’il n’avait jamais vue. La fillette disparaît. On le convie à entrer dans une vaste demeure. La duègne en charge de la maison appelle notre visiteur par son nom, et explique que la fille de cette maison noble est depuis longtemps amoureuse de lui ; qu’il veuille bien entrer. La fille qui apparaît est fascinante, et le mariage est conclu dans les heures qui suivent.

On lui révèle alors que sa femme est la fille d’un seigneur très noble d’autrefois, Shigéhira Kyô. « Et Ito Norisuké comprit tout à coup que tout ce qui l’entourait, la salle, les lumières et le banquet, était un rêve du passé. Et les formes devant lui n’étaient pas celles d’êtres vivants, mais les ombres de personnes mortes depuis très longtemps. »

Pendant leur nuit, l’épouse explique à son mari qu’elle l’a vu il y a bien des vies, et que depuis elle l’attend. A l’aube, ils doivent se séparer. L’épouse donne à l’époux une petite pierre à encre, d’une forme ancienne et particulière. Avant qu’il ne parte, on lui donne rendez-vous dans dix ans. Mais ceux qui ont épousé des fantômes deviennent des fantômes, peu à peu. Le jeune homme s’amincit, perd ses forces, devient peu à peu presque translucide. Dix ans plus tard, il est devenu très faible, mourant, et soudain il voit la toute jeune fille du chemin d’autrefois : on va venir le chercher.

Pierre à encre

Il confie alors la pierre à encre à sa mère, avec quelques explications, et il meurt. Il rejoint son épouse. Le conte se termine en expliquant que les experts ont daté la pierre du milieu du XIIe siècle.

L’histoire est racontée sous le titre The Story of Ito Norisuké ‘La légende du village des joueurs de koto’2. L’auteur, Patrick Lafcadio Hearn tient son second prénom du lieu de sa naissance, l’île grecque de Leucade. Irlandais par son père, il a passé l’essentiel de sa vie au Japon. Qu’as-tu fui, Lafcadio ?

Acte 2.

Le sociologue étatsunien Robert K. Merton (1910-2003) s’est rendu célèbre par ses analyses du ‘Rêve américain’ l’American dream. C’était le fils d’un ménage d’immigrés juifs laïques, les Schkolnick. Quand il était gosse, il était passionné par la magie, et a choisi le prénom Robert en hommage à Robert Houdin, et le nom de Merton (il avait d’abord choisi Merlin) à cause des contes fantastiques. Il s’est toute sa vie passionné pour le rapport entre science et imagination. C’est lui, semble-t-il, qui a rendu une vogue au terme de ‘sérendipité’, et qui a donné une aura au terme ‘d’escapisme’. En anglais escape signifie ‘échappée’, et Merton a examiné le rôle du désir de fuite dans la construction des sociétés.

Il n’était pas le premier. Outre que les écrivains de fiction avaient depuis longtemps réfléchi au sujet, les philosophes de leur côté avaient eu bien des occasions de méditer sur l’ambivalence de la fuite, qui souvent est l’autre nom de l’espoir.

Dans les Notes de chevet de madame Sei Shōnagon, rédigées peu après l’an 1000 au Japon (c’est un des principaux chefs-d’œuvre de la littérature japonaise, qui en comporte beaucoup, jusqu’à nos jours), on trouve un chapitre ‘Choses charmantes’. Beaucoup de ses désirs ont aujourd’hui un côté fantastique qui en magnifie la splendeur :

« Il est charmant de voir apparaître, éclairé par le feu qu’on ranime parmi les fines cendres, dans un élégant brasier, un dessin habilement fait. (…)
Très tard dans la nuit, après que tout le monde s’est endormi, quelques courtisans continuent cependant à causer dehors et l’on entend, dans la pièce du fond, le bruit répété des pions que les joueurs de dame remettent dans leur boîte. C’est délicieux.
Une lumière allumée sur la véranda. »

Je crois que la plupart d’entre nous s’accorderaient sur le fait que nos rêves de bonheur sont tellement profonds dans nos vies, qu’ils en font partie.

Acte 3.

Si l’on pense que l’esclave est le modèle du travailleur, on se demande si l’espoir est pour lui utile ou pernicieux. Si l’esclave rêve, il est peut-être moins susceptible de se révolter ; mais d’un autre côté, les rêves, s’ils sont variés, sont une constante incitation à la liberté – ce qui est très fâcheux !

Les lecteurs ont reconnu un thème classique : la religion est-elle l’opium du peuple ? Si le rêve qu’on propose, avec missionnaires et grands-messes, est toujours le même et installe une sorte de fatalité sociale, il est certain qu’il s’agit d’un opium – ou du moins d’un substitut hypnotique au désir. Si le rêve ouvre plus largement sur la faculté de rêver, et propose au patient une panoplie ouverte, alors le patient devient un acteur, et l’imagination devient ouvrière, au sens strict : elle construit. Beaucoup de religions ont ouvert la voie aux ouvriers.

Le songe profond, l’emprise du passé lointain, ne sont donc pas (contrairement à ce que disent nos employeurs quand ils sont bornés ou incultes) des futilités à détruire. Elles peuvent être des ressources. Savoir qui a écrit il y a mille ans, et ce qu’elle ou il a écrit, n’est pas du tout indifférent : c’est un ressort prodigieux contre l’enfermement.

La visite d’un fantôme, la descente dans le songe, sont des emprises ambiguës. Elles peuvent être le signe obsessionnel d’un cauchemar qui résulte de maniaques menaçants, mais elles peuvent être aussi un refuge véritable, le signe d’une confiance en soi et en ses propres images. Le papillon, qui est pour certains un signe de futilité, est pour d’autres (dont moi) le signe d’une lucidité possible au-delà des maniaques. J’en ai parlé dans d’autres billets3.

Au chapitre des ‘Choses qui sont proches, bien qu’éloignées’, Sei Shōnagon a écrit simplement ceci4 :

« Le Paradis. La route d’un bateau. Les relations entre un homme et une femme. »

Conclusion

Par profession et par goût (c’est un bonheur que les deux se rejoignent), je me promène à travers l’espace et le temps. Cela m’aide à voir les différences, expérience à la fois sévère et instructive, même si bien sûr je n’ai pas toujours le talent de pouvoir l’exprimer. Mais cela m’aide aussi à voir à quel point les autres, à mille ou deux mille ans d’écart, ou sur les fuseaux horaires de la Planète, sont proches de nous.

En tout cas, je les sens proches de moi. Ce « dialogue » m’aide. Il m’aide à m’évader de la prison qu’on veut nous faire : que nous serions d’un seul temps et d’un seul lieu, crispés sur nos « racines ». J’en ai souvent parlé dans Caramel. Les racines, c’est bien quand on prend le soin de suivre le détail des parcours. Car alors on découvre les carrefours, les rencontres, la vieille tante qui parlait flamand, les voisins qui viennent d’emménager, la boulangère qui vient de Turquie, les caissières du Franprix : l’une vient de Ceylan, l’autre du Vietnam. On fait des blagues ensemble. La légèreté est si précieuse !

NOTE sur les images. (1) Marguerite Yourcenar, 1964, Fleuve profond, sombre rivière. Les ‘Negro spirituals’. Gallimard. Ici l’édition de la coll. Poésie-Gallimard, 1966. (2) Un détail de la page de la trad. fr. citée dans la note sur Lafcadio Hearn. (3) Un détail d’une illustration de Hokusai ‘Deux femmes. Grincements d’un cerisier’ : Sei Shōnagon, 2020, Notes de chevet, illustrées par Hokusai, Citadelles & Mazenod, p. 199. (4) Pierre à encre, illustration donnée dans Jean-François Billeter, 1989, L’Art chinois de l’écriture, Skira, p. 57. L’auteur explique que c’est une pierre qu’il avait achetée dans une rue de Pékin et il ajoute « la pierre est de qualité médiocre mais l’ouvrage est beau ». (5) Sei Shōnagon, 2020, Notes de chevet, 1966, Gallimard / Unesco, coll. Connaissance de l’Orient, traduction et commentaires d’André Beaujard. C’est cette traduction qui a été reprise dans l’ouvrage de la notice précédente. (6) Hokusai : ‘Femmes cueillant des iris au pont de Yatsuhashi’, détail d’une image de l’ouvrage indiqué dans la notice n°3, p. 209.

  1. Dans deux billets successifs en septembre 2020, ici, et . []
  2. Lafcadio Hearn, 2007, Fatômes du Japon, Ed. Motifs, p. 93-111. Traduit de l’anglais par Marc Logé. En anglais une édition commode est Lafcadio Hearn, 2019, Japanese Ghost Stories, Penguin Classics, p. 195-206. L’histoire a d’abord été publiée dans The Romance of the Milky Way (1905). []
  3. Notamment ici. []
  4. ch. 85. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.