Assis sur les géants

« Nous sommes des nains assis sur les épaules des géants ».

La formule, qui avait fasciné Umberto Eco, signifie que nous ne serions pas grand-chose sans ceux grâce à qui nous pouvons construire. Construire mieux.

Ce billet est plus humble. Je me suis dit : plutôt que de nous regarder nous, comme nous sommes beaux là-haut, il y a dû y avoir des géants du début, tout en bas ? Comme dans les cirques, les costauds qui soutiennent les pyramides humaines, quand on ne voit que les gosses courageux qui font des sourires tout en haut ? Où sont les premiers géants ? À la base.

Acte 1. Les nains

Il paraît que la fameuse formule est de Bernard de Chartres, un philosophe du début du XII^e siècle. Mais ce n’est pas dans ses œuvres qu’on peut la lire. C’est chez ses élèves, Guillaume de Conches d’abord, qui répétaient ce que disait leur professeur peut-être en aparté, à la fin du cours, ou au début, ou au-dessus d’une tasse de vin chaud dans le troquet le plus proche ? Dès le début, la formule est ambiguë, puisqu’on ne la connaît que par les “nains-du-dessus” : ce Bernard de Chartres, il se voyait en nain ou en géant ?

La formule est habile. Elle permet de dire qu’on voit plus loin que les Anciens, tout en leur faisant une politesse : « c’est bien grâce à vous ! »

Plus habile encore. Car, au-delà du respect dû aux plus âgés, elle signifie qu’il existe un progrès possible : « vous avez amené le sujet jusqu’à ce point ! Nous pourrons peut-être faire mieux ? »

Cela implique que la génération précédente, elle-même, avait su mieux faire. Qu’en faisant mieux que vous, nous ne faisons que suivre votre exemple. Que nous poursuivons l’aventure : sur cette route qui s’ouvre à mesure, nous venons de loin, mais nous pouvons aller loin, aussi.

La formule n’arrête pas de nous étonner. Umberto Eco avait raison : c’est intéressant de la sonder, délicatement.

Acte 2. Les géants.

Dans les mythologies de diverses populations, les premiers hommes sont souvent des géants. Chez les Grecs, il y a eu cette fameuse histoire des titans, qui étaient des géants. C’est quand les dieux de l’Olympe les ont vaincus, que les temps modernes ont commencé. Avant, nous étions dans un pays bizarre, où les lieux et les durées étaient autrement. Tout était plus grand, plus fort, durait plus longtemps. L’espace et le temps n’étaient pas pareils.

C’est un peu comme si, parce que c’est si loin, il fallait qu’ils soient plus gros pour qu’on les aperçoive. Ce sont peut-être des géants optiques, en perspective renversée : ce qui est loin, pour que tu le voies bien, il faut qu’à mesure qu’on s’en éloigne tout devienne plus gros, plus long.

Ou peut-être des géants de rêve. Comme au réveil, dans le rêve le plus frais dont on se souvient encore, on comprend qu’un détail d’hier – absolument anodin et qu’on aurait oublié sans cela – a irrigué une aventure amusante dans ce rêve du matin. En se levant on se dit que la mémoire est étrange : ce que moi, jamais je n’aurais retenu, le moi qui dort en a fait toute une histoire ! D’une bulle, sort un monde.

Dans la Bible aussi, il y a des géants. Il y a ce passage étrange¹ :

« Quand les hommes commencèrent à se multiplier à la surface du sol et que des filles leur naquirent, il advint que les fils d’Elohim s’aperçurent que les filles des hommes étaient belles. Ils prirent donc pour eux des femmes parmi toutes celles qu’ils avaient élues. Alors Iahvé dit : ‘mon esprit ne restera pas toujours dans l’homme, car il est encore chair. Ses jours seront de cent vingt ans.’ En ces jours-là, il y avait des géants sur la terre et même après cela : quand les fils d’Elohim venaient vers les filles des hommes et qu’elles enfantaient d’eux, c’étaient les héros qui furent jadis des hommes de renom. »

Le passage est un peu confus. On ne sait pas bien si « les fils d’Elohim » (qui évoquent une conception de Dieu parfaitement étrangère au monothéisme ultérieur² ) sont les mêmes que « les géants », ou si les géants sont « les héros » dont on parle à la fin (voir l’Annexe de ce billet). Mais si l’on cherche des gens qui ont vécu plus de 120 ans, ils sont faciles à trouver.

Acte 3. Les épaules de Noé

Les ancêtres de Noé (et Noé aussi) ont tous vécu bien plus de 120 ans. C’étaient des géants. Le texte de la Bible donne des précisions hallucinantes. Dans le tableau ci-dessous, les trois premières colonnes de nombres sont dans le livre biblique de la Genèse, chapitre 5. Pour Hénoch, voir la note³. La colonne à la fin est le résultat de calculs simples.

A mon avis, ces nombres ont été mis en forme à une époque assez récente, quand on s’est soucié de donner une chronologie aux événements de la Bible, à l’époque de la confrontation avec les Grecs. Mais ils font état d’une « tradition des géants ». Il faut remarquer la longévité exceptionnelle de Mathusalem, qui est bien connue ; mais aussi le fait qu’aucun de ces ancêtres fabuleux n’était mort quand Lamech est né. C’est ce que le tableau suivant permet de voir clairement.

Comme le Déluge a eu lieu quand Noé avait 600 ans, il date de 1656, juste à la mort du dernier des ancêtres, Mathusalem ! Quelle astucieuse coïncidence. Une chose est sûre : les hommes étaient peut-être assez méchants pour qu’on s’en débarrasse par un déluge, mais le résultat le plus clair, c’est qu’après le Déluge il n’y a plus de géants. Le monde est devenu ordinaire.

Enfin, ce n’est peut-être pas vraiment vrai, car il y a aussi un passage biblique⁴ qui dit :

Seul Og était resté des derniers rephaïm. Voici son lit, un lit de fer (…) Il a neuf coudées de long, quatre coudées de large, en coudées d’hommes⁵.

Et si l’on voit Og, roi de Basan, comme un des réphaïm, et ces réphaïm comme des survivants du déluge… D’ailleurs, il existe un conte à ce sujet⁶ :

“Il ne resta que Noé, et ce qui était avec lui dans l’arche – et hormis Og, roi de Basan, qui s’assit sur un morceau de bois sous la gouttière de l’arche. Il jura à Noé et à ses fils qu’il serait leur serviteur à tout jamais. Que fit Noé ? Il perça un trou dans l’arche où il déposait sa nourriture chaque jour. Og resta donc aussi.”

On a donc deux conceptions distinctes des géants. Il y a d’un côté la conception mythologique. Les géants, c’est ancien et c’est fini. Ce sont des êtres différents, probablement sauvages. Peut-être en rencontre-t-on quand on voyage très loin ? Mais nous n’avons rien à voir avec ces fantasmes d’un autre temps.

Conclusion

D’un autre côté, les géants sont proches de nous : ce sont nos maîtres, qui à leur tour dépendaient des efforts de bien d’autres avant eux. Ce n’est pas nous qui avons inventé la tendresse, ni l’écriture, ni l’usage de l’électricité, ni l’usage du feu. Nous sommes dépendants de toutes ces inventions soigneusement préservées, diffusées, comprises et aménagées, qui sont à leur tour la source ou l’occasion de bien d’autres. Le progrès existe – nous l’avons sous les yeux.

Peut-être l’idée des géants est-elle une curieuse illustration. Un miroir agréable que nous tendons à nous-mêmes pour nous donner du courage ? Nous serions de petits géants ? Mais il est certain que sans d’autres petits géants qui nous ont passé leurs flambeaux, nous serions dans le froid, la faim, la détresse.

ANNEXE : Genèse 6, 1-4

Je copie ci-dessous le texte en hébreu, tiré de l’édition de la Biblia hebraica de Stuttgart, puis une analyse phrase par phrase.

Le lecteur trouvera 3 lignes pour chaque segment (1) la translittération de l’hébreu, avec une vocalisation un peu simplifiée⁷, et une segmentation analytique ; (2) un mot-à-mot classique : les tirets correspondent aux tirets de la translittération, tandis que les points montrent une correspondance à un même mot ; par exemple ‘furent.nées’ correspond à yuldû ; (3) une traduction moins serrée.

Wa-yehî kî héḥél ha-adam la-rob ‘al penéy ha-adamah ;
Et-se.fit que commença le-homme à-multiplier sur surface la-terre
Et il se fit que l’homme commença à se multiplier à la surface de la terre.

û-banôt yuldû la-ham.
Et-filles furent.nées à-eux
Et il leur naquit des filles.

Wa-yireû benéy ha-èlohîm èt-bnôt ha-adam kî ṭobot hénnah.
Et-virent fils le-dieux les-filles le-homme que bonnes elles
Et les fils des dieux⁸ virent les filles de l’homme que elles [étaient] bonnes

Wa-yiqḥû la-hèm našîm mi-kol ašèr baḥarû.
et-prirent à-eux femmes de-tous que ils.choisirent
Et ils prirent pour femmes toutes celles qu’ils choisirent.

Wa-yomèr yehowah
Et-dit Yehowah :
Et Jéhovah⁹ dit :

“lo yadôn rûḥ-î ba-adam le-‘olam be-šagg-am,
ne restera esprit-mien en.l-homme à-toujours en-erreur-eux,
“Mon esprit ne restera pas toujours en l’homme, par ses erreurs.

hû baśar.
lui chair
Il est de chair.

We-hayû yamîm méah we-‘èśrîm šanah.
Et-seront jours cent et-vingt année
Et [ses] jours seront cent vingt ans.”

Ha-nepilîm hayû ba-arèṣ ba-yamîm ha-hém
le-géants étaient en.le terre en.le jours le-eux
Les géants étaient sur la terre en ces temps-là.

We-gam aḥaréy-kén aśèr yaboû benéy haèlohîm èl benôt ha-adam
Et aussi après-ça que vinrent fils le-dieux à filles le-homme
Et aussi après que les fils des dieux vinrent aux filles de l’homme

we-yaldû la-èm
Et-enfantèrent à-eux
Et elles leur firent des enfants.

hémmah ha-gibborîm ašèr mé-‘ôlam anšéy ha-šém.
Ils [étaient] le-puissants que de-toujours personnes le-nom
C’étaient les héros qui de longtemps [furent] célèbres.

NOTES sur les images. (1) Est un détail de l’Encélade de Versailles, dans le bassin d’Encélade, vers 1675. Dans les histoires grecques, Encélade est un des géants, fis de Gaïa, la Terre. Le combat des dieux (de l’Olympe) et des géants faisait l’objet de récits appelés ‘gigantomachies’. (2) Umberto Eco, 2017, Sulle spalle dei giganti, I Fari. Sur la couverture, le ‘Newton’ de William Blake. Newton a en effet lui aussi utilisé la fameuse formule, et contribué à la rendre célèbre. Le livre d’Eco a été traduit en français : U. Eco, 2018, Sur les épaules des géants, trad. de l’italien par Myriem Bouzaher, Grasset. (3) Une statue géante d’Icare (qui n’est pas vraiment un géant) par Igor Mitoraj devant le temple de la Concorde, à Agrigente. Photo de février 2020. (4) Une photo de la Salle des géants, peinte par Jules Romain au Palais du Té à Mantoue.

1. Genèse VI, 1-4. Traduction d’Edouard Dhorme. [↩]
2. C’est un des thèmes classiques des savants qui discernent dans la Bible plusieurs strates conceptuelles, en montrant que la Bible elle-même contient en quelques sorte sa préfiguration. Thomas Römer a parlé de ces questions, James L. Kugel aussi, notamment dans The Bible as it was, 1997, Harvard, chapter 5. [↩]
3. Le texte biblique dit que ‘après qu’il eut engendré Mathusalem, Hénoch marcha en compagnie de l’Elohim trois cents ans (…) Puis Hénoch marcha en compagnie de l’Elohim et il ne fut plus car l’Elohim l’avait pris.’ De ces formulations singulières sont venues la réputation d’un Hénoch enlevé aux cieux sans mourir, et de nombreuses légendes. [↩]
4. Deutéronome 3,11. [↩]
5. La coudée fait ordinairement 45 cm. Neuf coudées font donc 4,05 m. [↩]
6. Chapitres de rabbi Eliézer, 1992 (2e éd.), traduit de l’hébreu et annoté par Marc-Alain Ouaknin et Eric Smilévitch, Verdier. Chapitre 23, p. 140. Il existe plieurs mots en hébreu biblique pour ces créatures d’autrefois, souvent considérées comme géantes. [↩]
7. J’ai aussi omis de souligner les begadkepat spirantes. [↩]
8. L’usage pour ce passage est de conserver le pluriel, qui ailleurs est compris, à juste titre, comme un singulier. [↩]
9. Dhorme traduit ‘Iahvé’ dans ce genre de cas. [↩]

---

---