La Veuve Courage

C’est une jeune veuve, pieuse, riche, influente. “Elle était belle d’aspect et fort gracieuse à voir.” Son mari est mort brusquement, sous le soleil, pendant la moisson de l’orge. C’est elle qui va prendre l’initiative et va vaincre, seule, le chef d’une armée de 160.000 hommes et 12.000 cavaliers.

L’histoire est très connue : des dizaines de peintres (parfois des femmes) en ont peint les principaux moments, et surtout le plus fort. C’est quand Judith, ayant séduit le général de l’armée, Holopherne, l’attire au lit, puis lui tranche la tête.

Acte 1. Le livre et l’acte

On est toujours surpris, quand on ouvre le petit livre de Judith. Il est divisé en 16 petits chapitres, et l’héroïne n’apparaît qu’au 8e. Les 7 premiers décrivent le contexte politique et militaire : l’énorme armée des ennemis, venus de Mésopotamie, vient se venger des peuples du Proche-Orient qui n’ont pas soutenu leur souverain Nabuchodonosor. Ils dévastent tout sur leur passage. La nation juive craint pour le temple de Jérusalem, qui vient d’être rouvert au culte et, dans les passes montagneuses par où doit se glisser l’armée monstrueuse, on se prépare à la résistance, surtout dans ce verrou montagneux qu’est Béthulie.

Les voilà ! Leur marée entoure Béthulie, et coupe l’accès aux sources. La population, réfugiée dans la ville forte, souffre de soif et de faim, s’adresse au chef Ozias, qui leur demande cinq jours. Alors, au chapitre 8, la pieuse Judith convoque chez elle les chefs de la ville. Elle leur reproche de chercher par une promesse à contraindre Dieu, qu’on ne saurait lier. Ozias l’admet, mais que devait-il faire, en face du peuple qui a peur ? Au chapitre 9, Judith prie le Seigneur. Au chapitre 10¹,

« Elle ôta ses vêtements de veuve, elle se lava le corps entier avec de l’eau, s’oignit d’une huile épaisse, peigna les cheveux de sa tête et mit sur celle-ci un bandeau, puis elle revêtit ses beaux vêtements (…), elle prit des sandales à ses pieds, mit ses colliers, ses bracelets, ses bagues, ses boucles d’oreille et toute sa parure, et elle se fit extrêmement belle, afin de séduire les yeux des hommes qui la verraient. »²

Avec sa servante et les paquets, elle se rend à la porte de la ville, où Ozias et les autres la regardent sortir, stupéfaits de sa beauté. Ils l’accompagnent de leurs vœux.

« Elles marchèrent tout droit dans le vallon et un avant-poste des Assyriens vint à sa rencontre. »³

Judith raconte qu’elle vient indiquer à Holopherne les passes des vallons, comment prendre la ville. Elles passent. Mais sa beauté va avec elle, les hommes l’accompagnent vers le général, et font cercle autour d’elle : “Qui méprisera ce peuple qui possède de pareilles femmes ?”⁴

Holopherne la reçoit, la rassure : il n’est pas méchant, il lui promet la vie. Judith lui explique qu’à cause de la famine, les juifs de Béthulie se sont résolus à consommer les viandes impures, ce qu’elle ne peut supporter. Chaque nuit, elle sortira dans le ravin et priera, pour sentir quand Béthulie aura transgressé la loi. Alors, elle lui livrera Béthulie et, avec lui, ira jusqu’à Jérusalem⁵.

Holopherne est sidéré de la piété et de la résolution de cette belle femme. Il la croit.

Acte 2. Le crime

Le soir, Holopherne donne une tente à Judith, qui demande à ne manger que ce qu’elle a apporté. Au matin, elle demande la permission de faire ses prières à son Dieu. Et cela dure trois jours. Le 4e jour, Holopherne a organisé un festin⁶ assez intime, avec ses serviteurs seulement, et sous la supervision de son chef-eunuque, Bagoas. Judith est invitée. Avec l’aide de sa servante, elle se fait très belle, et s’y rend.

“Étant entrée, Judith se jeta à terre ; le cœur d’Holopherne fut ravi par elle, son âme fut bouleversée et il fut pris du violent désir de s’unir à elle : il épiait l’occasion de la séduire depuis le jour où il l’avait vue.”⁷

Le festin est fini. Holopherne a bu plus que jamais. Judith dit à la servante de se tenir au dehors, car elle sortira pour la prière du matin. Bagoas ferme la tente de l’extérieur. Il résulte de ces précautions que, contrairement à ce que les peintres ont souvent montré, Judith est seule pour agir au moment crucial (Voir l’annexe à la fin du billet, à ce sujet).

« Puis, s’étant avancée vers la barre du lit qui était contre la tête d’Holopherne, elle en retira le cimeterre de celui-ci ; et, s’étant approchée du lit, elle saisit la chevelure de sa tête et elle dit : ‘Fortifie-moi, Seigneur, Dieu d’Israël, en ce jour !’ Alors, elle le frappa au cou deux fois de toute sa force et elle lui coupa la tête. Puis elle fit rouler le corps de la couche et elle enleva la moustiquaire des colonnes. Peu après elle sortit. Elle remit à sa servante la tête d’Holopherne, et celle-ci la jeta dans son sac à provisions. »⁸

Elles parviennent sans encombre à sortir du camp, et se font ouvrir les portes de Béthulie. Tous accourent à sa rencontre. Elle leur montre la tête coupée, et la moustiquaire. « Le Seigneur l’a frappé par la main d’une femme. »⁹ Tous l’admirent et la suivent. Elle commande de suspendre la tête aux remparts, et de préparer une sortie. Elle explique qu’au matin, en voyant leurs préparatifs, les ennemis voudront prévenir leur chef, sans le trouver. Alors ils seront mis en fuite. En effet au matin, les ennemis inquiets font prévenir Bagoas. Hésitant, il entre dans la tente. Il voit le corps sans tête et se met à hurler¹⁰.

Acte 3. Le roman d’action

Le livre de Judith est un roman. Jamais personne n’a trouvé Béthulie sur aucune carte. L’idée qu’une armée en route vers Jérusalem soit contrainte de passer par un défilé en montagne est une fiction totale. En réalité, Holopherne n’existe pas, et Nabuchodonosor était depuis longtemps un personnage historique transformé en mythe. Le petit roman de Judith, de l’avis des spécialistes, a pu être rédigé vers 100 AEC, à un moment de ferveur où les juifs nationaux espéraient leur indépendance. C’est d’ailleurs pourquoi il est connu en langue grecque.

Le livre de Judith est donc une sorte de pamphlet politique. Plusieurs détails, et surtout la mise en scène du crime libidineux, sont empruntés aux romans grecs de l’époque¹¹. Il serait du reste plus exact de dire que l’ambiance historico-dramatique du livre de Judith appartient à la même ambiance générale que les romans grecs, même si la touche érotique y est sévèrement contrôlée.

En écrivant ‘érotique’, je ne veux pas ironiser, encore moins médire. Je pense que les romans grecs ont offert une scène plus libre aux désirs des hommes et des femmes et ont eu un rôle essentiel dans la culture de l’Europe – même s’ils ont été étranglés assez vite par certaines pudibonderies chrétiennes, heureuses de jeter des voiles sur les visages des femmes. Mais ces romans ont resurgi en pleine gloire à la Renaissance, grâce à des imprimeurs et traducteurs pleins de talent. La Renaissance a fait un sort glorieux au personnage de Judith.

Le petit roman juif de Judith marque de façon intéressante toute l’ambiguïté du propos. Judith est veuve. Elle n’est plus vierge : elle peut risquer sans catastrophe d’approcher la couche d’Holopherne. Le narrateur montre que les Anciens ferment décemment les yeux, comme l’eunuque en chef, Bagoas. Le roman s’arrange pour préserver la vertu : plus Holopherne est ivre au sortir du banquet, moins il est susceptible de l’avoir trop touchée. Plus de vin, moins de femme.

On ne sait pas trop pourquoi le livre de Judith, qui est explicitement une défense du judaïsme politique, a été soigneusement oublié par le judaïsme rabbinique¹². Un motif vraisemblable est l’audace de l’intrigue : veuve d’accord, mais quand même… C’est la tradition chrétienne qui, avec des nuances, a “porté” le personnage de Judith.

Conclusion

Mais les féministes de notre temps, qui à bon droit redécouvrent Judith, la jolie veuve d’une Béthulie imaginaire, ne sont pas les premières. Boccace, au XIVe siècle dans la foulée des poètes occitans, avait développé un manuel de 106 femmes illustres¹³, mais Judith n’y est pas.

Quiconque visite¹⁴, à Paris, la Bibliothèque de l’Arsenal voit le ‘Salon des femmes fortes’, c’est-à-dire courageuses¹⁵. C’est une série de 14 portraits, un des nombreux exemples, au début du XVIIe siècle – dans le remous de la régence d’Anne d’Autriche, veuve de Louis XIII, mère du très jeune Louis XIV – d’une « redécouverte » des femmes d’action et de prestige. Nous ne sommes pas les premiers. Mais il n’est pas mauvais de reprendre le flambeau.

Guillaume du Bartas, 1574 : Judith (pièce de théâtre)
Marc-Antoine Charpentier, 1675 : Judith sive Bethulia liberata.
Alessandro Scarlatti, 1690 et 1693 : La Giuditta.
Antonio Vivaldi, 1716 : Juditha triumphans.
Wolfgang A. Mozart, 1771 : Betulia liberata.

ANNEXE concernant les actrices du crime.

“Quand il se fit tard, ses serviteurs s’empressèrent de partir. Bagoas ferma la tente de l’extérieur ; il écarta de la vue de son seigneur ceux qui se tenaient là et ceux-ci gagnèrent leurs lits car tous étaient brisés de fatigue à cause de l’excès de boisson. On laisse Judith seule dans la tente avec Olopherne écroulé sur son lit, car il était noyé dans le vin. Judith dit à sa servante de se tenir en dehors de sa chambre et de guetter sa sortie comme chaque jour, car elle sortirait, dit-elle, pour sa prière ; et à Bagoas, elle parla de la même façon. Tous se retirèrent, personne ne restant dans la chambre, du plus petit jusqu’au plus grand.” (Judith 13, 1-4a)

Deux mots distincts sont employés dans l’original grec : skēnē ‘la tente’ et koitōn ‘chambre, resserre’. La traduction d’A. Guillaumont ci-dessus respecte exactement cette distinction. On peut donc penser qu’il y avait (dans l’esprit du narrateur) deux périmètres différents : d’une part la chambre avec le lit et autour, à l’extérieur, ce qu’il appelle la tente. On peut songer à une sorte d’alcôve discrète dans un espace plus ouvert et plus vaste où a eu lieu le festin, et d’où Bagoas au début fait sortir les serviteurs. Le récit est clair sur un point : dans la chambre à la fin, il n’y a que Judith et Holopherne¹⁶. Le récit est moins clair sur un point complémentaire : Judith a mis sa servante anonyme¹⁷ en dehors de la chambre, mais Bagoas semble être traité de la même façon, de sorte que la première phrase du passage, où Bagoas ferme la tente de l’extérieur (sunekleisen tēn skēnēn exōthen) se comprend moins bien ; on suppose qu’il met tout le monde dehors, et qu’il reste puisque Judith lui parle ensuite. Lorsqu’ensuite Judith sortira, elle trouvera sa servante qui l’attend, mais il ne sera question de Bagoas que plus tard : quand au matin il hésitera à entrer dans la tente (Judith 14, 13-17), ouvrira la paroi de la tente, approchera de la chambre et y entrera.

La traduction latine de Jérôme autrefois disait successivement, pour ces quatre occurrences en gras dans la traduction : conclusit ostia cubiculi, sola in cubiculo, foras ante cubiculum, et la quatrième est absente en latin. Jérôme a donc traduit de la même façon deux termes distincts, ou bien a trouvé un seul terme dans le texte grec qu’il avait sous les yeux. Jérôme explique dans l’introduction à sa traduction latine de Judith que le texte n’a pas d’autorité chez les juifs, et qu’il ne l’a finalement traduit que parce que le concile de Nicée l’a mis au nombre des saintes écritures. Il ajoute qu’il en existe de nombreuses variantes, y compris un texte en araméen (chaldeo sermone conscriptus) qu’il avait sous la main, et qu’il a traduit cela en une nuit.

Les peintres chrétiens médiévaux, et même plus tard, n’ont longtemps connu que la traduction latine de Jérôme. Ce qui explique sans doute ce que nous interprétons comme “des libertés avec le texte.”

NOTES sur les images. La plupart des illustrations suivantes peuvent être trouvées sur la page Wikipedia italienne consacrée à Judith ; certaines proviennent de mes photos personnelles. (1) Détail de la magnifique Judith et la tête d’Holopherne, de Cristofano Allori, vers 1612, Galerie Palatine, Florence. A ne pas pas confondre avec la version des collections royales anglaises. (2) Détail de Judith à table avec Holopherne, vers 1530, Lucas Cranach l’Ancien, conservé au château de Friedenstein, Allemagne. (3) L’illustration au début du livre de Judith dans le manuscrit Pa. Lat. 4 (fol. 120v) de la Bibliothèque Vaticane. (4) Le début du livre de Judith en latin dans la Bible d’Etienne Harding, peinte vers 1110, conservée à Dijon (et en ligne), fol. 158r. (5) Détail du tableau du Caravage Judith décapitant Holopherne, 1599, Galeria Nazionale d’Arte Antica, Rome. (6) Détail du tableau d’Artemisia Gentileschi. (7) La jambe de Judith et la tête d’Holopherne, détail de la Judith de Giorgione, au Musée de l’Ermitage, Saint-Petersburg, Russie. (8) Détail du petit tableau de Botticelli, 1472, Le Retour de Judith, Galerie des Offices, Florence. Le tableau a appartenu à Bianca Cappello. (9) Pion de tric-trac, Musée du Louvre. (10) Dans l’Annexe, l’image de la statuette de Conrad Meit provient de la page Wikipedia allemande. Conrad Meit était admiré de Dürer et de Lucas Cranach et, comme on voit (et comme on a vu avec Cranach dans une illustration plus haut), il est comme eux assez direct.

1. Les extraits du livre de Judith sont dans la traduction d’Antoine Guillaumont, dans l’édition dirigée par Edouard Dhorme, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. [↩]
2. Judith 10, 3-4. [↩]
3. Judith 10, 11. [↩]
4. Judith 10, 19. [↩]
5. Judith, 11, 17-19. [↩]
6. Judith 12, 10. [↩]
7. Judith 12, 16. [↩]
8. Judith 13, 6-10. [↩]
9. Judith, 13, 15. [↩]
10. Judith 14, 14-16. [↩]
11. Voir Kevin R. Brine, Elena Ciletti, Enrike Lähnemann (eds.), 2010, The Sword of Judith, Cambridge Open Book Publishers. [↩]
12. Il existe par exemple des fragments hébreux et araméens pour le livre de Tobit, qui présente des caractères analogues à ceux du livre de Judith. Pour une présentation savante mais très lisible, voir l’article de Christophe Nihan dans Thomas Römer et al.2004, Introduction à l’Ancien Testament, Ed. Labor et Fides, pp. 622-636. [↩]
13. Boccace, 2013, Les Femmes illustres / De mulieribus claris, texte établi par Vittorio Zaccaria, introduction et traduction de Jean-Yves Boriaud, Les Belles Lettres. [↩]
14. Voir aussi Jaynie Anderson, 1997, Judith, trad. de l’anglais par Bernard Turle, Editions du Regard. Il s’agit d’un petit livre qui fait découvrir l’iconographie du sujet. [↩]
15. C’est en effet le sens premier du mot latin fortis, emprunté dans cette expression. [↩]
16. Antoine Guillaumont écrivait ‘Olopherne’ et à bon droit, puisque ce personnage n’apparaît que dans ce récit et que les manuscrits anciens souvent n’indiquent pas les ‘esprits’, sauf le Vaticanus qui lui octroie un ‘esprit doux’. [↩]
17. C’est un détail passionnant : la servante est souvent nommée Abra. En Judith 8,33, le texte grec est exeleusomai egō meta tēs abras mou ‘je vais sortir, moi et mon abra‘. Jérôme traduit et ego exeam cum abra mea ‘et je vais sortir avec mon Abra’ et le mot abra est nettement devenu un nom propre. Mais cet abra est une transcription de l’hébreu ḥabra ‘amie, compagne, camarade’. C’est une des raisons de penser que “sous le texte grec”, il y avait un texte original en hébreu, aujourd’hui disparu. Maintenant, comme ce mot abra se trouve “importé” (et non pas traduit) dans un texte grec où il n’est pas un nom commun, il est normal qu’il soit compris comme un nom propre. [↩]

---

---