Tout au fond de l’été

Deux divinités jalouses des amours de l’autre, un lutin maladroit, deux couples d’amants chahutés par la magie, une troupe d’acteurs-boutiquiers, divers serviteurs et personnages d’apparat. Situez l’action en forêt, bois ou clairière à votre choix.

Au cœur de l’action, un philtre d’amour. Et la plus longue nuit de l’été.

Acte 1. L’amour, c’est sérieux

L’action1 se noue par la discorde, se dénouera par la concorde.

La discorde agit à deux étages. Chez les humains, la belle Hermia, que son père veut marier à Démétrius, préfère le beau Lysandre. Son père est furieux et en appelle à son souverain, qui laisse à Hermia quatre jours pour choisir l’obéissance ou bien le célibat ou la mort2. Lysandre & Hermia décident de s’enfuir en forêt, le lendemain soir3.

Une autre belle dame, Héléna, entre en scène et nous raconte que Démétrius l’aimait4, elle, avant de courtiser cette Hermia qui en aime un autre. Hermia explique qu’elle a beau repousser Démétrius, plus elle le déteste, plus il la poursuit.

La situation A, évoquée au début de la pièce, est antérieure à l’action : naguère, Lysandre & Hermia s’aimaient, Héléna & Démétrius aussi. L’action commence avec la situation B, qui défait l’équilibre initial. D’étape en étape, jusqu’à la situation E qui retrouve l’équilibre perdu, nous pourrons suivre les aventures des malheureux héros.

Si le souverain a laissé quatre jours à Hermia, c’est qu’il se mariera le quatrième jour5. Le peuple s’y prépare, et un groupe d’artisans discute de la distribution d’un drame à la façon de Pyrame & Thisbé dont l’intrigue, soit dit en passant, n’est pas sans analogie avec notre pièce à nous6. L’un des artisans, assez fanfaron, Bottom, veut y jouer tous les rôles.

Poussin, 1651, Paysage avec Pyrame et Thisbé (détail). Les héros n’apparaissent pas ici.

Chez les divinités, les choses ne vont pas mieux. Le roi Obéron7 est furieux que sa reine Titania, la reine des fées8, garde chez elle un petit page charmant venu de l’Inde9, tandis qu’elle lui reproche d’avoir aimé la dame que, justement, le souverain humain va épouser dans quatre jours. La reine une fois partie, Obéron charge un lutin, nommé Puck10, d’aller récolter dans une fleur un philtre d’amour : on en verse une goutte sur l’œil d’un endormi et, au réveil, il s’éprend de la première personne qu’il voit.

Vous vous souvenez : Lysandre et Hermia ont fui en forêt. Mais la malheureuse Héléna, espérant se concilier Démétrius qu’elle aime, lui a dénoncé la fuite des amoureux11. Ce dernier se lance à la poursuite d’Hermia, et Héléna à la poursuite de Démétrius, qu’elle harcèle d’autant plus qu’il la repousse12.

I’ll follow thee and make a heaven of hell
To die upon a hand I love so well

Je te suivrai et ferai de cet enfer un ciel
Quand je mourrai de ta main que j’adore.13

Ceci n’est pas la lune. C’est Obéron, un satellite de la planète Uranus, photographié par la sonde Voyager-2 en 1986. Comme beaucoup de ces images d’êtres astronomiques, celle-ci est plus ou moins recombinée à partir de renseignements divers.

Acte 2. Où tout devient encore pire

Or, Obéron a entendu et, au retour de Puck et du philtre, il lui commande de garder une goutte pour le furieux qui refuse l’amour de celle qui l’aime. Obéron va glisser une goutte sur un œil de Titania endormie. Puck dans le bois trouve Lysandre et Hermia endormis, et glisse une goutte sur la paupière de l’homme aimé d’Hermia, Lysandre, qu’il prend pour Démétrius. Mais Lysandre au réveil aperçoit Héléna, entrée en forêt, et s’éprend d’elle, délaissant son Hermia14.

le ‘M’ indique la situation modifiée par magie, en l’occurrence l’erreur de Puck : à son réveil, Lysandre voit Héléna, et en tombe amoureux.

Pendant ce temps, dans une clairière, les artisans répètent leur pièce de théâtre. Puck survient et, trouvant ce Bottom particulièrement comique, lui fait magiquement une tête d’âne15 et le laisse partir. Bottom-âne tombe alors sur la reine Titania qui s’éveille. Elle tombe instantanément amoureuse de lui – c’est une scène qu’ont souvent retenue les illustrateurs, toujours un peu pris de court dans cette fable échevelée.

Une édition (Troyes 1683) des Aventures de Huon de Bordeaux, où a autrefois paru le personnage d’Obéron.

Puck apprend à son maître Obéron ce qui s’est passé avec Titania, et ils comprennent bientôt la méprise chez les humains, en entendant Hermia accuser Démétrius d’avoir tué Lysandre, puisqu’elle ne le voit plus. Obéron explique qu’il s’agissait au contraire de réconcilier Démétrius et Héléna, non pas de détruire un couple bien formé. Il ordonne à Puck d’aller chercher Héléna, et il verse une goutte de philtre sur la paupière de Démétrius. Cette fois, la magie opère comme prévu : Démétrius s’éveille en voyant Héléna poursuivie par Lysandre.

Cette fois, Démétrius s’éveille et aperçoit Héléna. C’est la 1re étape vers un retour à la normale… mais on n’y est pas encore !

Cette fois, Héléna est donc poursuivie par deux hommes ‘enchantés’. Survient Hermia, stupéfaite que Lysandre en aime une autre, tandis qu’Héléna reste persuadée que tous se moquent d’elle – et que c’est une comédie bien amère. Les deux hommes décident de s’éloigner pour se battre. Obéron survient à temps, et ordonne à Puck de les faire courir en forêt jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Puck verse l’antidote à Lysandre.

L’antidote agit sur Lysandre, et annule la magie précédente. Nous voici revenus à la situation A.

Obéron délaisse les humains et, profitant de l’amour fantastique de Titania pour cet homme-âne, récupère le page dont elle était éprise. Il lève l’enchantement pesant sur Titania. Il faut faire vite : l’aube approche.

Then, my queen, in silence sad,
Trip we after the night’s shade.
We the globe can compass soon
swifter than the wandring moon.

Ma reine, partons, dans un complet silence
Suivons pas à pas l’obscurité de la nuit.
Faisons le tour du globe, comme nous savons le faire16,
Plus rapides encore que la lune errante.

Acte 3. De l’autre côté de la nuit

Le jour est levé. Le souverain entre en forêt pour chasser. Il y trouve les quatre jeunes gens, qui lui expliquent leurs nouveaux sentiments : Démétrius aime maintenant Héléna, et ne souhaite plus la main d’Hermia, qui peut être toute à son Lysandre. Le souverain est ravi de cette issue heureuse, de bon augure pour son prochain mariage, aujourd’hui.

Rentré au palais et marié, il commente avec son épouse les étranges récits des quatre jeunes gens en forêt. Il n’y croit guère :

Lovers and madmen have such seething brains
Such shaping fantasies that apprehend
More than cool reason ever comprehends.
The lunatic, the lover and the poet
Are of imagination all compact.

Les amoureux et les fous ont des cervelles bouillantes
Fabriquant des folies qui veulent voir
Plus que n’en comprend la raison plus froide.17
L’esprit dérangé, l’amoureux, le poète
sont faits d’imagination exclusivement.

Arrivent alors nos acteurs, et leur pièce toute de bouffonnerie, que le public princier prend bien. Tout à la fin Puck s’avance :

If we shadows have offended
Think but this, and all is mended,
that you have but slumbered here
While these visions did appear.

Si nous, les ombres, avons paru brutales,
pensez pour arranger tout cela
Que vous avez seulement somnolé
Et que ces visions ne sont qu’un rêve.

Conclusion framboise

Le Songe d’une nuit d’été, Midsummer Night’s Dream, qui donc est plutôt ‘le Rêve de la nuit du Solstice (d’été)’ est une des pièces de Shakespeare les plus étonnantes. Placée dans un double monde de fictions, celui d’hommes hors de l’Histoire et celui d’êtres de féerie, elle se joue des philtres en les appliquant par mégarde, et retombe sur ses pieds avec amusement. Comme Puck le dit à la fin : on ne peut pas y croire. C’est une intrigue en filigrane, où la fantaisie elle-même ne se prend pas au sérieux.

Le clavier paraît rôdé : les romans du Moyen âge et de la Renaissance, les philtres et les transformations, l’amour qui peut tout et est si souvent meurtri, les paladins à l’antique et les manants entreprenants du roman picaresque. Ou sans borne : la nuit qui domine et le jour qui paraît, les saisons et leurs droits, des personnages toujours à la limite de la parodie incontrôlable. Dans l’aigu et dans le grave, dans les poussoirs et pédales de l’orgue, les registres se succèdent18 et se font des clins d’œil.

NOTES sur les images. (1 et 7) deux détails du tableau inoubliable (1897) de Paul Gervais (1859-1944), conservé au musée des Augustins à Toulouse, La Folie de Titania. (2) Un détail de la Table des Matière de l’édition 1610 des Œuvres de Shakespeare. (3) Le Paysage avec Pyrame et Thisbé, de Poussin, se trouve au StädelMuseum, à Francfort/Main. Source de l’image. (4) La source de cette image du satellite est ici. Ce satellite a été découvert à la lunette astronomique par Herschel. Son diamètre est de 1520 km environ. Le même jour, 11 janvier 1787, Herschel découvrit une autre lune d’Uranus, qu’il baptisa Titania. (6) Cette page de titre d’une des nombreuses éditions, adaptations et continuations du Roman d’Huon de Bordeaux provient de Gallica, ici. (6) Cette console à quatre claviers, tirants de jeux et boutons est celle d’orgues récentes (1912) à l’église St Mary Redcliffe à Bristol, Grande-Bretagne.

  1. Ce billet en est à peine un, mais il a un prétexte : le solstice. On y trouvera surtout un résumé de la pièce. C’était un challenge, parce qu’elle est difficile à résumer. Les challenges tiennent chaud. []
  2. En fait, le père d’Hermia a d’abord rappelé devant le souverain qu’il avait sur elle un droit de vie et de mort. Le souverain ensuite nuance le propos et dit ‘Ou mourir ou quitter pour toujours la société des hommes’, Either to die the death or to abjure / For ever the society of men (I, 1, 65-66). Quelques vers plus loin, il est explicitement question du cloître, the livery of a nun, et la description qui en est faite n’est pas réjouissante. Un peu plus loin encore (I, 1, 89), l’auteur colore l’idée d’une teinte plus antique en évoquant l’autel de Diane. []
  3. ‘Quitte en secret demain soir la maison de ton père et dans la forêt, à une lieue de la ville (…) je serai là pour toi’ Steal forth thy father’s house to-morrow night / And in the wood, a league without the town (…) there I will stay for thee (I, 1, 164-65). []
  4. Lysandre l’avait déjà dit devant le souverain (I, 1, 107). []
  5. Au début de la pièce, le souverain dit à sa future femme : ‘quatre jours heureux nous apportent une lune nouvelle, mais oh! je trouve que cette vieille lune est lente à s’effacer.’ four happy days bring in / Another moon: but O, methinks how slow / This old moon wanes! (I, 1, 2-4). Nous retrouvons le thème de la lune et du mois abordé dans un récent billet. []
  6. Pyrame et Thisbé est un roman célèbre de l’Antiquité, dont une version essentielle a été transmise par le poète latin Ovide, dans ses Métamorphoses. L’intrigue est située à Babylone. Deux jeunes gens s’aiment, malgré l’interdit imposé par leurs familles. Ils décident de s’enfuir et de se retrouver la nuit dans un bois. La suite tourne au malheur. []
  7. Le nom d’Obéron est une variante française du nom d’Alberich, dont nous avons parlé dans un autre billet ‘Un serpent est un chameau sans pattes’. Alberich et le roi des elfes (alp ‘elfes’) mais notre Obéron apparaît vers 1230 dans la chanson de geste Huon de Bordeaux, dont Shakespeare a pu lire une traduction en anglais effectuée vers 1540. Obéron y est un elfe de la forêt, un petit personnage, dont Huon se gagne le soutien. Et c’est l’appui d’Obéron qui aidera Huon à traverser les épreuves nombreuses de son parcours. []
  8. Au début de l’acte II, un être féerique appelle Titania the Fairy Queen, ce qui est autant la reine-fée que la reine des fées. C’est sous ce titre The Fairy Queen, que Henry Purcell créera son opéra (1692) dont l’action suit celle de la pièce de Shakespeare. Le poème d’Edmund Spenser qui porte le même nom, The Faerie Queen (1590) est antérieur au Songe d’une nuit d’été, et n’a avec lui aucun point commun. []
  9. Ce petit page est dit ‘volé à un roi de l’Inde’ stolen from an Indian king (I,2,22). On peut le supposer noir comme notre Balthasar ! Voir aussi I, 2, 122-23. []
  10. Qui se décrit comme ‘ce joyeux voyageur de la nuit’ that merry wanderer of the night (II, 1, 43). []
  11. C’est ce qu’elle a annoncé en I,1, 246-251. []
  12. A un moment (II, 1, 202-210) elle lui dit ‘Je suis ton chien’ I am your spaniel. On songe au Ne me quitte pas de Jacques Brel : ‘Laisse moi devenir / L’ombre de ton ombre / L’ombre de ta main / L’ombre de ton chien.’ []
  13. Les lecteurs retrouvent ici, pour une part, le thème d’un autre billet : ‘Je chéris ma douleur qui me parle de toi ! []
  14. ‘Ce n’est pas Hermia, mais Héléna que j’aime / Qui ne voudrait changer colombe contre corbeau ?’ Not Hermia but Helena I love / Who will not change a raven for a dove? (II, 2, 121-22). []
  15. Les histoires d’homme transformés en âne sont illustres dans l’Antiquité. Il faut en citer au moins deux, Le Lucius ou l’âne en grec de Lucien de Samosate (s’il est bien de Lucien) et L’Âne d’or du romancier latin Apulée. []
  16. En II, 1, 175-76, Puck avait dit qu’il pouvait le faire en 40 minutes. []
  17. On pense au propos qu’a tenu en 1573, vingt ans avant la pièce de Shakespeare, le peintre Véronèse, pour justifier devant l’Inquisition certaines libertés prises avec son sujet, à propos du tableau qui s’appelle aujourd’hui le Repas chez Lévi : ‘nous les peintres, nous avons cette liberté que s’attribuent les poètes et les fous’ noi pittori avemo la licenza che si pigliano i poeti et i matti. []
  18. La métaphore est du souverain lui-même, car au début Thésée dit à Hippolyta qu’il l’a gagnée par les armes et dans la violence, mais que ce mariage aura un tout autre registre : but I will wed thee in another key. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.