Archive(s)

« Les fantômes d’immenses navires…« 

En français, le mot est au pluriel : des archives ou, quand le lieu ou l’institution est sous-entendue, les Archives (Nationales, de la Marne etc.). L’exception est ‘une pièce d’archive’.

En italien, archivio est masculin singulier. En anglais, la traduction est plutôt files ou records, mais le mot archives1 existe aussi, parfois au singulier. Le terme anglais s’est spécialisé en informatique au singulier, d’autant que le verbe ‘archiver’ est en anglais to archive. L’emploi récent en français de une archive (au singulier) est un anglicisme.

Entrons dans les archives.

Acte 1. Le boom du passé

Après la 1re Guerre Mondiale, qui avait fait des millions de morts et de blessés graves2, le poète Paul Valéry avait écrit « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. (…) Nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. » La citation entière est dans la note ici3 La phrase marque la conscience d’un rapport changé entre le présent et le passé.

Une civilisation disparue stimule le chercheur. On veut explorer ce qu’on n’habite plus – parfois en soupçonnant qu’on l’habite encore un peu ! La même année où Valéry écrivait la lettre qui commençait par cette phrase célèbre, Pierre Benoît publiait l’Atlantide où le roman d’aventure renoue avec le mythe de la « civilisation perdue ». Dans les mêmes années se développe une formidable mode de l’archéologie, liée (comme chez Agatha Christie) à celle du voyage au Proche ou Moyen-Orient.

L’affiche de Manuel Orazi, pour la sortie du film muet de Jacques Feyder (1921), une adaptation assez fidèle du roman de Pierre Benoît, l’Atlantide, Grand prix du roman de l’Académie française en 1919.

La dramaturgie de l’effondrement4 donne un relief très différent à la notion d’archives. Loin d’être seulement un procédé d’enregistrement lié aux contrats explicites entre personnes, comme pour les naissances, mariages et décès, ou les contrats sur des biens, elles deviennent le gigantesque chantier du contrat implicite avec le passé.

Il est possible bien sûr – et depuis longtemps – que chaque catastrophe nous mette mieux à même de regarder le passé. A la fois parce que nous avons davantage besoin de lui à ce moment-là et parce que, puisqu’il s’éloigne, nous le voyons mieux. Je ne prétends donc pas que le Premier Après-Guerre ait été un moment unique. Mais il nous indique une configuration historique intéressante en général, plus vaste que le cas européen5

Acte 2. Le passé comme enjeu

La connaissance du passé, pour la diversité des événements ou des lieux et pour une perception meilleure de « ce qu’est le passé », dépend bien sûr de l’enseignement de l’histoire, depuis les petites classes jusqu’au lycée et au-delà s’il y a lieu. Si tant de Français vont en vacances en Italie ou en Grèce, c’est parce que ce sont des pays merveilleux, mais aussi parce que ces visiteurs ont eu un enseignement d’histoire efficace, avec des moments d’émerveillement. Souhaitons que cela dure.

En France, en Italie, en Espagne, en Grèce, l’enseignement de l’histoire est vu avec un respect particulier. Les témoignages historiques sont partout, dans chaque village. Beaucoup de voies dans les villes, de routes dans la campagne, sont une trace des voies et routes d’autrefois. L’espace méditerranéen exalte volontiers son passé. Par contraste, on constate que les « pays du Nord », de langues germaniques (anglais inclus, bien sûr) et slaves, sont plus méfiants. Comme si l’Histoire, étant un terrain qui avantage le Sud, ne méritait pas cette attention qui, aux yeux du Nord, paraît parfois maniaque. Ce rapport amoureux que le Sud entretient avec le passé leur paraît souvent comme une entrave suspecte, propre à ralentir l’initiative, anti-libérale !

Pourtant, Alain Schnapp a magistralement montré dans la Conquête du passé, Aux origines de l’archéologie (1993), quel rôle décisif avaient eu les savants du Nord dans l’exploration des terrains et des repères conceptuels du passé préhistorique, justement parce qu’ils voulaient élargir le champ des investigations, trop étroitement consigné aux « temples grecs ». Et dans sa synthèse récente, Une Histoire universelle des ruines (2020), il montre comment, par exemple, les Chinois et les Japonais ont eu très tôt une perception très affinée du passé – avec un équilibre différent entre ce que la connaissance du passé permet de s’approprier, et installe d’étrangeté radicale.

La pierre de Rök (IXe siècle EC ?) porte
la plus longue inscription runique connue.

Il est vrai aussi que le clivage entre Nord et Sud de l’Europe repose sur « les archives », sur l’ancienneté de l’usage de l’écriture. C’est pourquoi le Nord fait, y compris dans les romans et la ‘fantasy’ (qui permet en principe « d’inventer l’Histoire » en même temps que l’histoire), un usage permanent et quasi-obligatoire des runes ou de leurs variantes. C’est un acte de résistance !

Quoi, le Sud se pavane avec ces textes écrits depuis trois ou quatre mille ans ? avec l’alphabet grec ? latin ? Mais nous autres avons Wulfila, la Magna Carta, et les runes, qui apparaissent autant dans le Seigneur des anneaux que dans la saga de Harry Potter. Cela montre l’ampleur de l’enjeu.

Acte 3. Archives et archive

Un affichage d’accueil (décembre 2020), sur le site des Archives Nationales.

Il serait bien sûr ridicule de faire porter trop de responsabilité à la différence « d’un s ». Mais on pourrait suggérer que l’anglais archive au singulier, en informatique, tend à se substituer à la diversité des sources et à remplacer le riche inconfort du pluriel par la simplicité apparente du singulier : l’archive, c’est ce que tu mets à l’abri, en une sorte d’imitation de secret.

L’individu qui tape sur son clavier est fugitivement désigné comme le Maître du Passé, un nouveau Gandalf, un neveu de Dumbledore. L’empilement, la stratification, les lignes de faille, les oublis et les impasses, sont occultées par le geste dominateur de placer un document ailleurs, en le copiant ! C’est le rêve du robot, resservi périodiquement comme une gestion sécuritaire – toujours menacée par l’Esprit Malin.

L’informatique est développée partout, même si les industries les plus massives sont aux Etats-Unis, au Japon et en Chine. Il est évident que c’est la volonté furieuse de vendre au sens propre, et de « s’imposer » au sens figuré, qui motive la déconstruction de repères différents, pour y substituer ceux qui faciliteront la promotion et l’achat. Cette déconstruction passe par la langue qui est, entre autres choses, un réceptacle d’idées : archive n’est pas comme archives. La notion de care n’est pas celle de soin ni de santé. Et secularism n’est pas vraiment laïcité.

Mon propos n’est certainement pas de critiquer les institutions de langue anglaise, ni d’ailleurs l’informatique, qui produit une admirable gamme d’outils. La British Library, et son Indian Office (pour prendre des cas que je connais bien) sont des institutions agréables et efficaces, plus chaleureuses dans leur urbanisme et leur architecture que la BNF des bords de Seine, avec ses escalators mégalomanes en sous-sol et ses hectares de vitres sur les tours qui dispersent en plein ciel la chaleur du chauffage. Les archivistes de Grande-Bretagne, des Etats-Unis ou du Canada, pour ce que j’en connais, sont dévoués, astucieux, imaginatifs autant qu’ailleurs et sont parfaitement bien placés pour comprendre que leur métier ne se résume pas du tout à appuyer sur des boutons.

Conclusion

Dans mon laboratoire au CNRS, autour de moi6, j’ai vu se répandre le mot une archive. On voit vite l’anglicisme, mais c’est un anglicisme localisé, issu d’un rapport au « passé » qu’on pourrait dire miniaturisé.

L’usage changeant des mots documente sur le vif un moment de notre histoire. Souvent, il faut saisir l’occasion, car « archiver les usages » n’est pas facile, une fois qu’ils ont disparu. On archive beaucoup plus facilement des documents que les façons de les utiliser.

NOTES sur les images. (1) Provient d’une brochure en ligne des Archives Nationales. (2) Une photo classique de Paul Valéry (1871-1945). (3) Manuel Orazi (1860-1934) était un célèbre illustrateur et affichiste français d’origine italienne. Le film de Jacques Feyder est visionable sur Youtube. (3) Alain Schnapp, 1993, La Conquête du passé. Aux origines de l’archéologie, Livre de Poche, coll. Références. (4) Alain Schnapp, 2020, Histoire universelle des ruines, des origines aux Lumières, Editions du Seuil, coll. Librairie du XXIe siècle. (5) La pierre de Rök (haute de 2,50 au-dessus du sol) possède des articles sur Wikipedia, mais la consultation du manuel de Lucien Musset reste pleine d’enseignement. Lucien Musset, 1965, Introduction à la runologie, Aubier Montaigne. Voir le § 136, et l’inscription au n°47, p. 378-380. (6) est une capture d’écran (23 déc. 2020) d’une partie de la page d’accueil du site des Archives Nationales.

  1. Prononcer ‘aakaïvz’. []
  2. Environ 10 millions de morts et 8 millions de blessés graves. Les pertes ont été particulièrement lourdes chez les Français, où environ 30 % de la population active masculine a été tuée ou lourdement blessée. []
  3. Paul Valéry, 1919, La Crise de l’esprit. ‘Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées ; avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, après tout, n’étaient pas notre affaire. Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie… ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux. []
  4. Sans être nécessairement liée, comme dans le livre de Spengler, Le Déclin de l’Occident, 1918-22, à une idée de destin inéluctable. []
  5. C’est pourquoi les critiques qui ont ironisé sur le mot de Valéry, en soulignant que ce dernier réservait le mot de ‘civilisation’ à l’Europe, se trompent de cible. Je ne sais pas ce que Valéry entendait exactement par le mot de ‘civilisation’, mais il est clair qu’il touchait vivement un point important. []
  6. Voir cependant le Carnet ‘Rebelle-Collex’ et son ‘étiquette’ Archives & inventaires. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.