Gruyère et ballon rouge

Dans le gruyère, il y a des trous. Plus il y a de gruyère, plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins il y a de gruyère. Donc plus il y a de gruyère, moins il y a de gruyère.

Ce torticolis mental repose sur l’amalgame de deux sens différents du mot gruyère (a) le morceau entier avec ses célèbres trous, (b) la matière du fromage, trous exclus. De sorte qu’on a « Plus il y a de gruyère (a), plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins il y a de gruyère (b). »

Pour le Ballon rouge, j’explique plus loin !

Acte 1. Le savoir qu’il y a à savoir

On entend souvent dire qu’autrefois, un humain pouvait tout savoir. L’idée étant que par rapport à notre époque, autrefois on ne savait pas grand-chose.

Il s’agit d’une confusion entre deux états du gruyère : le savoir sans trou, qui est déposé dans les livres, et qu’on pouvait apprendre – et là, en effet, la réflexion comparative possède une signification qu’on pourrait même essayer de mesurer. Et le savoir avec ses trous, c’est-à-dire, tout ce qu’il y a à savoir, depuis la santé du Père Noël jusqu’aux anneaux de Saturne. Là, on peut supposer que la situation est à peu près la même entre, disons, l’Antiquité et nous. L’astronome et géographe Ératosthène, Archimède, ou les mathématiciens et géomètres Diophante ou Euclide, n’étaient pas moins curieux ni astucieux que vous et moi. Le monde était aussi vaste pour eux et pour nous.

On sait en effet « plus de choses » maintenant, mais le mot « choses » ne convient pas très bien, parce que nous savons que si les connaissances en anatomie, par exemple, ou en linguistique, ou en physique sont beaucoup plus nombreuses qu’il y a 2000 ans, c’est aussi parce le regard porté sur « les choses » a changé, de sorte que les faits et les théories s’accompagnent les uns les autres. Une science, ce n’est pas une collection de faits, mais un ensemble de faits ordonnés d’une façon la plus intelligible possible.

L’histoire du « autrefois on pouvait tout savoir » est donc biaisée, puisqu’elle suppose de regarder « les choses » d’autrefois avec les théories d’aujourd’hui. La foule de questions passionnantes qui découlent de ce minuscule constat est saisissante. Choisissons deux options.

L’une est : alors, peut-on se représenter comment, autrefois, on voyait la lune, par exemple ? Et l’autre : mais est-ce qu’on sait ce qu’ils savaient autrefois ?

Acte 2. La lune, eux et nous

Je suis prêt à parier que moins de 50% des adultes francophones sait en combien de temps la lune fait le tour de la terre. La réponse est 27 jours et 7 heures (donc plutôt 27 jours que 28). Je crois « qu’autrefois » c’était mieux connu parce que les mois de l’année étaient déterminés en principe par les lunaisons, et aussi parce qu’on attribuait les périodes féminines¹ à ces mensualités lunaires. En anglais, le mot ‘lune’ se dit moon et le ‘mois’ month ; month est un dérivé de moon. Un peu de même en allemand avec Mond et Monat.

En outre, un cycle de saisons, facilement mesurable par la hauteur du soleil sur l’horizon, correspond à peu près à 12 lunaisons (354 jours). C’est la source de nos douze mois de l’année. Le décalage de onze jours, qui s’accroît année après année, est suffisamment important à l’échelle d’une vie humaine pour avoir réclamé des ajustements attentifs très tôt dans l’histoire des hommes. Il existe de nombreux exemples bien étudiés de calendriers qui essaient d’équilibrer l’importance signalétique de la lune et du soleil : en Gaule (grâce au calendrier sur bronze de Coligny, conservé à Lyon), en Chine, ou le calendrier hébraïque.

Mais il faut avouer que les gens qui s’occupent de plantes ou d’animaux, ou qui travaillent dehors, sont beaucoup moins nombreux dans l’Europe d’aujourd’hui qu’il y a 2000 ans, et pour beaucoup de gens le mot « calendrier » signifie surtout « météo », et implique de regarder sur son téléphone quel temps il fait ou va faire. Heureusement, les vacances régulières signent le rythme annuel !

La lune peut être aussi une divinité et, afin de « n’offenser aucune susceptibilité », je dirai qu’elle est agréable, gentille, utile etc. Le mot Mond est masculin en allemand, où le mot Sonne ‘soleil’ est féminin. On sait que les Chinois interprètent les taches plus sombres de la lune comme un lapin : 玉兔 yù tù ‘lièvre de jade’. Il paraît que chez les Aztèques, le dieu Quetzalcoatl en voyage étant épuisé et mourant de faim, un lapin vint s’offrir comme nourriture ; le dieu en remerciement élève le lapin à bout de bras et, dans la lumière, l’ombre de ce lapin se projette sur la lune – et y reste².

On a donc deux réponses à la question. Sur une face de la monnaie, oui, la lune est bien la même que toujours. Sur l’autre face, non, elle a eu mille valeurs qui n’existent plus du tout, et je doute que beaucoup d’anglophones voient clairement dans loony, mot familier mais pas agressif, abrégé de lunatic, les crises régulières que, dit-on, provoquent chez certains les phases de la lune.

Acte 3. Comment sait-on ce qu’ils savaient ?

Notre acte 2 était un salmigondis destiné à rendre palpable l’épaisseur des « savoirs » où trempe une notion apparemment simple. Mais s’il s’agit de rendre perceptible le chemin à faire vers le passé, il faut trouver une autre méthode.

En 1940, le poète italien Salvatore Quasimodo (qui obtiendra le prix Nobel de littérature en 1959), publia ses traductions de poètes grecs anciens : Lirici greci ‘Lyriques grecs’. Parmi les 13 poètes dont il a traduit des œuvres, souvent petites, se trouve Anacréon, un poète né vers 550 AEC sur l’île de Téos. C’est un poète qui eut une notoriété extraordinaire dans l’Antiquité, puis à la Renaissance, et il est souvent cité et imité par le cercle de la Pléiade en France.

Le premier poème d’Anacréon traduit par Quasimodo, et qu’il appelle La fanciulla di Lesbo ‘la Fille de Lesbos’, est ainsi :

La balle rouge
Eros aux cheveux d’or me la lance
et avec une fille aux sandales multicolores
Il me pousse à jouer.

Mais elle, qui est de Lesbos aux belles maisons,
Me dédaigne, blanc que je suis sur la tête
et, avide, elle soupire pour un autre.³

Le poème du Ballon rouge a été entrepris par de nombreux traducteurs et, comme souvent, il est intéressant de repérer où ils diffèrent. Dans son Anthologie de la poésie grecque, Robert Brasillach avait traduit, sous le titre ‘La balle’ :

L’Amour aux cheveux blonds un jour
Lança contre moi une balle pourpre.
Il voulait forcer à jouer
Une enfant aux sandales brodées.
Mais elle, elle était de Lesbos la belle,
Elle méprisa mes cheveux tout blancs,
Et vers qui je sais tournant la prunelle
Elle demeura sur place en béant.

Aucun manuscrit ne nous a transmis l’œuvre entière d’Anacréon. Elle nous est parvenue par bribes parce qu’il était très célèbre, et que d’autres écrivains l’ont cité. Ils ont cité des morceaux ; il est parfois difficile de savoir s’ils citent un poème complet ou un « extrait choisi ». Nous avons en somme un manteau en lambeaux.

Acte 4. La Ballon rouge et les cheveux blancs

‘Le ballon rouge’ ne nous est parvenu que par la citation qu’en a faite autrefois le compilateur de génie qu’était Athénée de Naucratis. Il a imaginé, vers 228 EC, au temps de l’empire romain, un dîner mondain où les convives échangeraient des idées littéraires, avec force aperçus, impressions, opinons, et citations. Les spécialistes disent que près de 1500 livres sont cités pendant ce super-banquet ; la grande majorité de ces livres ne sont connus que par ce biais, comme une flottille d’icebergs dont nous n’aurons jamais que la partie aérée mais fondante. Le livre XIII de ce Dîner des savants est consacré aux poèmes d’amour.

Ce « Banquet » fabuleux ne nous est parvenu que par un seul manuscrit remontant au Xe siècle. Ce livre a été apporté, au XVe siècle, de Constantinople à Venise par Jean Aurispa. Bessarion l’a acheté, et la bibliothèque de Bessarion a été une pierre de fondation de l’actuelle Bibliothèque San Marco, à Venise. Le manuscrit porte la cote « gr. Z. 447 » ; on peut le consulter en ligne et, au folio 306 verso, en haut de la colonne de gauche, on lit ce qui est détaillé ci-dessous⁴

Comme le lecteur peut facilement le voir, rien ne distingue les vers (pas de retour à la ligne comme dans nos éditions modernes) et la prose qui l’entoure. Juste avant la citation du poème, on peut lire ceci :

“Hermésianax se trompe [sur un poème de Sappho qui vient d’être cité] quand il croit que Sappho et Anacréon étaient contemporains. En réalité, Anacréon vivait au temps de Cyrus et de Polycrate, alors que Sappho vivait à l’époque d’Alyattès, le père de Crésus. Chaméléon, dans son livre Sappho, écrit que selon certains, c’est à Sappho que pense Anacréon dans le poème suivant.”⁵

On ne sait pas si le poème du Ballon rouge (et des cheveux blancs !) est cité par Athénée , sans doute à travers une citation de Chaméléon, pour donner de la substance à une discussion serrée sur l’époque où vécut Sappho, ou si, à l’inverse, la discussion est un prétexte adroit pour justifier la citation du Ballon rouge⁶. Mais une chose est sûre : ce poème n’a survécu que là.

Regardez bien, lectrice ou lecteur, la petite image où vous voyez le poème grec, sur ce manuscrit d’il y a mille ans ! C’est le seul endroit au monde où fut transmis cet étonnant poème, difficile à traduire dans sa simplicité et ses jeux coloristes. Et le poème lui-même a 2500 ans. Il mérite bien ses cheveux blancs.

Conclusion

Ce que nous savons des gens d’autrefois est comme un jeu difficile et mordant, fascinant et plein d’enseignement, entre ce qui nous est parvenu, ce qui est perdu (avec d’heureuses découvertes parfois), ce que nous apprenons à comprendre d’eux.

Bien sûr, nous tentons sans cesse de “projeter” sur eux ce que nous pensons qu’ils furent, comme l’ombre du lapin sur la lune. Nous nous trompons toujours, au moins un peu. Ce soupçon posé sur les certitudes aide à la fois les gens du passé à vivre mieux (en nous), et nous à vivre mieux tout court.

NOTES sur les images. (1) est une image d’emmental, tirée d’un site de production en Savoie. (2) se trouve facilement sur la page Wikipedia sur Archimède. (3) est une lune récente dans le ciel de Vincennes. (4) vient de la page Wikipedia sur le Calendrier de Coligny. (5) Salvatore Quasimodo, 2018, Lirici greci, Mondadori, coll. Lo Specchio, p. 87. C’est une édition bilingue grec-italien. (6) Ce texte grec provient de Robert Brasillach, 1950, Anthologie de la poésie grecque, Stock, p. 99. (7 et 8) viennent du site officiel de la Biblioteca marciana, où l’on peut consulter l’ouvrage.

1. En latin, le mot menstruus signifiait ‘mensuel’, qui est resté en latin médical, avec le sens qu’aura en français menstrues. Ce mot latin est dérivé du mot pour ‘mois’. [↩]
2. Une autre histoire est racontée par Sahagun, dans son Histoire générale des choses de la Nouvelle Espagne, chapitre sur la lune (VII, 2), p. 478 de la trad. fr. sur Gallica. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56006542 [↩]
3. Le poème grec édité dans la collection italienne dit ‘pour une autre’. Le manuscrit grec que nous montrerons plus loin écrit bien ‘pour une autre’. [↩]
4. Les spécialistes de grec pourront vérifier que le manuscrit a bien, à la dernière ligne : pros / d’allēn tina khaskei. Donc ‘pour une autre’, au féminin. [↩]
5. En effet, les deux époques sont différentes. Sappho aurait vécu à la fin du VIIe siècle et au début du VIe, jusque vers 580. Si ces chronologies sont fiables, Anacréon est né 30 ans après la mort de Sappho. Mais nul n’interdit aux poètes de se rencontrer en rêve et en littérature. [↩]
6. Sur ce thème passionnant, consulter l’ouvrage de Christian Jacob, 2020, Faut-il prendre les ‘Deipnosophistes’ au sérieux ? Les Belles Lettres. [↩]

---

---