Le néant n’est pas clair

Je suis comme vous. Dans mes moments de spleen, quand je suis nostalgique, quand j’ai encore oublié mon téléphone, quand j’ai bien rempli mon Autorisation Dérogatoire mais que personne n’a demandé à me la vérifier – alors l’univers ne sert plus à rien, je répands des larmes amères, et je souhaite seulement disparaître dans le Néant.

Là, disent les experts, pas de souci. Cependant, un doute m’effleure.

Acte 1. Hamlet

L’idée d’un néant paraît d’abord assez sympathique. C’est comme se cacher. Sous le lit, sous la table quand on est petit. Dans une grotte, ou derrière une cascade comme dans les romans. On a disparu aux yeux du monde. On a disparu du monde. On n’est plus.

Pourtant, le simple fait de le dire éveille un doute : si c’était si vrai, pourquoi pourrait-on le dire ? Le mot même de ‘néant’ devrait être impossible, comme ces « trous noirs » dont les physiciens nous disent que c’est noir, parce que rien n’en ressort, pas même la lumière.

Néant vient de né-ant, où le né- est négatif et le -ant viendrait du latin ente ‘étant’ ; ou encore le né- négatif mais avec gentem ‘gens’. L’hésitation vient du fait que le mot apparaît tôt en vieux français, dès avant la Chanson de Roland, et si la forme neant est une des premières repérées, on trouve aussi neient, naient, nient. Pendant longtemps, le mot signifie ‘rien’. A cause de cette diversité de formes et de cette ancienneté, il est peu probable qu’il s’agisse d’un mot savant, copié du latin philosophique. Le sens vertigineux qui nous intéresse ne semble guère antérieur au XVIIe siècle.

Qu’il s’agisse de ‘gens’ ou ‘d’étant’, il y a une négation – et donc ce ‘rien’ n’a pas su s’exprimer sans quelque chose avec, comme support si l’on veut. C’est un « non quelque chose » ! Voilà qui est embarrassant. Soit il n’y a pas de mot pour ‘néant’ puisque c’est le néant ; mais on ne pourra jamais le vérifier. Soit il y a ces mots fabriqués par détour, ce qui n’inspire pas confiance.

C’est pourquoi Hamlet avait raison. Dans la pièce de Shakespeare qui porte son nom, ce jeune prince se demande si, placé comme il est dans une situation très pénible, il est plus noble de se tuer pour en finir, ou s’il faut subir toutes ces avanies. Être (et souffrir) ou ne pas être…

« Mourir, c’est dormir
Rien de plus. Et dans le sommeil, disons, en finir
Avec le souci rongeur et les malheurs
du corps souffrant, voilà une fin qu’on doit
dévotement souhaiter. Mourir, c’est dormir.
Dormir, rêver peut-être : c’est là l’obstacle.
Car quels rêves peuvent survenir dans ce sommeil
de mort, l’enveloppe charnelle une fois disparue,
Cela retient le bras. »

Acte 2. Philosophie complète

On peut préférer ou pas que quelque chose de nous survive après le trépas. Le suspense est alourdi par le ressentiment. A la fin de l’Antiquité, en Europe, on voit s’installer l’idée d’un Jugement des morts et l’opinion selon laquelle vos actions expédient votre âme survivante dans des contrées qui ressemblent à ce que votre corps aurait mérité s’il avait survécu. Dans les pays chrétiens, cela entraîne la distinction de deux « jugements » successifs : un jugement personnel à votre mort (quarante jours après, selon les ‘chrétiens orthodoxes’) et un Jugement final à la fin des temps, commun à tous. Ce jugement général est évidemment un spectacle plus impressionnant que votre minable évaluation personnelle, du moins si l’on en croit Banquo qui dans Macbeth (IV,1) utilise l’expression terrifiante de Crack of Doom.

Comme on sait, deux options se sont affrontées. L’une remarque que si vous n’êtes vertueux que dans l’idée d’aller au paradis (ou, pour les plus austères : même seulement avec un peu cette arrière-pensée), alors vous n’êtes pas vertueux du tout, mais seulement cupide. Car toutes vos bonnes actions sont perverties par l’idée d’en tirer un profit personnel. Comme si, à chaque fois que vous donnez un euro à un mendiant, vous escomptez en recevoir dix plus tard ! Ce raisonnement entend montrer la vanité des bonnes actions volontaires, et y oppose la doctrine de la prédestination, sous des formes très diverses, mais entend surtout vous retirer l’initiative. Par exemple, votre sort dépendrait du fait que votre nom soit inscrit ou non dans un « Livre », dans une sorte de gigantesque liste des morts. Je me demande depuis longtemps si elle est rédigée par ordre alphabétique.

Manuscrit chinois du ‘Sutra des dix rois’, Xe siècle. Ce traité illustré, caractéristique d’un changement d’attitude en Chine à l’égard des morts, indique comment on peut améliorer le sort posthume des défunts, si la famille fait des cadeaux réguliers aux rois des enfers.

D’autres « courants de pensée », comme on dit, sont plus user friendly et admettent l’importance d’être bon ou méchant. Dans de nombreux pays, l’Inde étant le plus célèbre, on voit assez tôt se systématiser l’idée que si, pendant leur vie, les plus vertueux ne sont pas les mieux lotis, c’est pour deux raisons qui ne s’excluent pas. L’une, est que le vertueux d’aujourd’hui ne l’a pas été dans une vie antérieure, et qu’il paie pour ses ancêtres1, en quelque sorte. L’autre, est que si le vertueux est malheureux, il se prépare pourtant une vie future meilleure – ce qui est à peu près l’option chrétienne. Il gagne son paradis. Sauf que dans la perspective des renaissances à qui mieux mieux, le jeu n’est jamais définitivement joué.

Au premier étage du grand monument de Borobudur, sur l’île de Java, 120 épisodes évoquant la vie du Bouddha sont sculptés dans la pierre. Voici le 117e.

Le fait que le passé compte aussi (tandis qu’en Europe, toute naissance physique d’un nouvel individu est un nouveau début) s’explique en Inde et au-delà par la considération que de nombreux événements seraient inexplicables sans une vie précédente. Un exemple classique est le coup de foudre. Comment expliquer que deux humains qui ne s’étaient jamais vus semblent se reconnaître si fort, sinon parce qu’ils se connaissaient déjà ?

« Que c’est étrange ! pensa-t-elle au fond du cœur. Il me semble bien l’avoir vu quelque part. Comme son visage m’est familier ! »2

A vrai dire, la fable des « époux sphériques » dans le Banquet de Platon3, ou l’idée des Idées chez Platon bien souvent, sont de la même trempe. Rappelez-vous que dans le Banquet, Aristophane racontait qu’il y avait autrefois trois sortes d’humains : les mâles, les femelles, et les androgynes. Ces derniers, on peut les concevoir comme des sortes de boules roulant toutes seules. Mais beaucoup se cassaient, les deux morceaux se séparaient, et commençaient à se chercher désespérément. Parfois, les deux parties se retrouvaient : leur soudaine et parfaite adaptation montrait bien qu’elles avaient fait autrefois partie d’un seul être.

Et, dit souvent Platon, ces idées que nous avons parfois, qui semblent surgir en nous au détour d’un rien, ces choses que parfois nous savons faire sans les avoir apprises – est-ce que cela ne montre pas que nous venons d’un monde où nous existions déjà ? Simplement, comme disaient les Grecs, pour arriver au pays des morts, on doit boire l’eau du Léthé, l’eau de l’oubli. De sorte que notre prochaine vie sera comme une nouvelle. Comme. Parfois transparaissent les filaments du passé !

Acte 3. Non, non !

Toutes ces fascinantes cogitations que je viens de vous rappeler, les poêles à frire les méchants, les houris très mignonnes pour les bons, la transmigration de corps en corps comme un fabuleux et pénible voyage, ou si après le Jugement tout le monde est classé pour de vrai, tout cela présume une seule chose : pas de Néant… sauf peut-être au bout du bout, à la fin des fins. Toutes ces distrayantes mythologies sont (dans notre optique) un effort continué de déni, pour protester contre le Néant. Tout sauf lui ! Non au Néant !

Bien sûr, l’esprit humain étant astucieux, et parfaitement apte à ne pas être d’accord, il s’est trouvé des audacieux pour douter de toutes ces fantaisies, puisque les preuves en sont assez minces, sinon bien sûr le désir obstiné qu’elles soient vraies. Ces sceptiques sont des héros de la pensée, c’est certain, car je ne vois pas de forme plus humaine et plus courageuse que le doute devant ces maisons animées de la mort.

« Sot est donc celui qui dit craindre la mort, non parce qu’il souffrira lorsqu’elle sera là, mais parce qu’il souffre de ce qu’elle doit arriver. (…) puisque, quand nous sommes, la mort n’est pas là et, quand la mort est là, nous ne sommes plus. »4

Il existe du reste des versions assez différentes de cet aventureux courage. Qu’il s’agisse de ces Grecs et Romains qui pensaient que rien ne subsiste d’un individu après la mort de son corps, sinon un temps chez d’autres le souvenir qu’ils en ont – et qui fait de la mémoire le trésor le plus bouleversant et le plus intime. Qu’il s’agisse des divers sceptiques, qui se bornaient à marquer avec sérieux tout ce qu’on n’avait pas de bonne raison de croire – les premiers ennemis des fake news, et parmi les plus désintéressés5.

Cathédrale de Reims. Portail Nord. La pesée des âmes et les réprouvés.

A tel point que certains philosophes du christianisme naissant, qui savaient bien la puissance du doute philosophique devant les affabulations nauséabondes de la résurrection des corps (toujours inscrite au Credo de tous les chrétiens du monde), ces chrétiens, dis-je, protestaient avec Tertullien que bien sûr c’était incroyable : mais justement ! Credo quia absurdum ‘Je crois parce que c’est absurde’6. Ce défi au meilleur du bon sens, c’était finalement une façon de dire non à ceux qui disaient non.

Evidemment, il n’est pas très sûr que le défi suffise à assurer la vérité. C’est du moins ce qu’on appelle un beau geste.

Conclusion

L’idée même de Néant provoque fort. Le « réifier » dans un mot paraît contradictoire. C’est peut-être la différence – surtout apparente – entre la musique et le langage.

Le glas qui sonne laisse entre chaque note un temps d’absence qui aide à l’imaginer. Le mot néant serait comme un glas concentré en une seule note, et dont la concentration à la fois fascine, et en estompe le sens.

Mais c’est pour une part une erreur, due à la croyance très répandue que le langage, c’est des mots. Pourtant, entre les mots, il y a aussi des espaces !

NOTES sur les images. (1) est juste du noir. (2) Extrait de Claude Ponti, 2006, La Nuit des zéfirottes, l’Ecole des loisirs. (3) Une tranche des Quatre cavaliers de l’Apocalypse de Dürer. (4) Une image du Soutra des Dix Rois, manuscrit BNF Pelliot chinois 4523, accessible sur Gallica. Le soutra est ‘apocryphe’, ce qui signifie en l’occurrence qu’il n’a pas de tradition indienne mais est une création chinoise, vers le Xe siècle. (5) Cette image provient d’une mission CNRS effectuée à Borobudur dans le cadre d’un projet consacré aux méthodes de narration par l’image. Toutes les images sont disponibles publiquement sur le site ODSAS. (6) Pierre Gassendi, 2006 (1647), Vie et mœurs d’Epicure, Belles Lettres, coll. Classiques en poche, 2 vols. Introduction, traduction et annotation par Sylvie Taussig. (7) et bandeau final, photographiés à la cathédrale de Reims, portail nord, juin 2020.

  1. Mais il ne s’agit pas de ses ancêtres biologiques, et ce fait est fondamental. Il ne saurait y avoir d’avantage ou de culpabilité confiné à la lignée. La doctrine est anti-généalogique. []
  2. Ainsi réagit Sœurette Lin, Lin meimei, à sa première rencontre avec Frérot Jade, Bao xiongdi, au début du roman Le Rêve dans le pavillon rouge de Cao Xueqin (vers 1750). Traduction Li Tche-houa et Jacqueline Alézaïs, Ed. Pléiade, vol. 1 p. 77. []
  3. Ceux qui le souhaitent peuvent aller regarder ici mon introduction au Banquet de Platon. []
  4. Épicure, Lettre à Ménécée, dans Épicure, Lettres et Maximes, traduction Marcel Conche, P.U.F. 1987, p. 219. Je me permets de remarquer que le texte grec dit en fait ‘et quand la mort est là, nous ne sommes pas.’ []
  5. Voir le livre de Richard Popkin, 2019 (1960), Histoire du scepticisme. De la fin du Moyen Âge à l’aube du XIXe siècle. Ptraduit de l’anglais par Benoît Gaultier, Ed. Agone, coll. Banc d’essais. []
  6. C’est une célèbre pseudo-citation. Dans son petit traité provocateur De carne christi ‘La chair du Christ’ (V, 4), écrit vers 202, Tertullien a écrit Et mortuus est Dei filius. Credibile est quia ineptum est. Et sepultus resurrexit. Certum est quia impossible. ‘Le fils de Dieu est mort ? Il faut y croire puisque c’est absurde. Il a été enseveli, il est ressuscité : cela est certain puisque c’est impossible’, selon la traduction de Jean-Pierre Mahé (Ed. Cerf, coll. Sources Chrétiennes, 1975, vol. 1, p. 229.) Le texte dit plutôt ‘On peut le croire parce que cela n’a pas de sens commun. Et une fois enterré, il a ressuscité. C’est certain, parce que c’est impossible’, mais le sens est très proche. En fait, Tertullien prend le raisonnement à l’envers. L’idée de base est : cet événement est impossible, pourquoi nous le raconter ? Si on insiste pour nous le raconter, c’est parce que c’est vrai en dépit de l’invraisemblance. Il y a dans le raisonnement une étape essentielle qui tient au récit de l’événement. Et c’est cette étape que Tertullien occulte. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.