La fée dérobée

En 1905, Sôseki, fatigué des tracas du monde, se lance dans une promenade à pied à travers le Japon¹. En chemin il regarde, écoute, peint ou dessine, écrit des poèmes et une sorte de journal qui donnera son Oreiller d’herbe². A un moment, on lui raconte les tourments d’une mal-mariée³ :

« Si j’en entendais davantage, je risquerais de voir mon projet détruit. Alors que j’allais enfin commencer à parvenir à l’état d’ascète, j’avais l’impression qu’on venait me réclamer l’habit céleste dont j’avais réussi à m’emparer. »

Une note explique l’allusion :

« Légende très ancienne (…) un homme s’empare de la robe laissée au bord de l’eau par un être céleste qui voulait se baigner. Dans l’impossibilité de regagner le ciel, la divinité consent à épouser l’homme et lui donne des enfants, mais elle finit par vouloir reprendre son vêtement. »

Ce n’est pas une anecdote littéraire comme une autre, c’est le thème de 羽衣 Hagoromo ‘le Manteau de plume’, une des plus célèbres pièces du théâtre Nô⁵. Et c’est, bien longtemps avant, un thème clé du petit roman indien de Sudhana et Manohara⁶, connu en plusieurs versions dès les premiers siècles de notre ère.

Un groupe de jeunes fées ou sylphides vient régulièrement se baigner dans un lac de montagne. Dans une version du conte, un chasseur capture la plus belle grâce à un lasso magique ; dans une autre version, en l’appelant par son nom secret⁷. La beauté capturée est donnée à un prince, qui en devient instantanément amoureux, tout en privant la belle de la coiffe magique qui lui permettrait de s’envoler. Si amoureux, que le jeune homme délaisse les affaires du royaume, met en colère les bourgeois, fait honte à son père le roi. On enferme le prince et l’on rend ses ailes ou sa coiffe à la jeune femme, qui s’enfuit. Le prince, pourtant, une fois libéré à son tour, se lancera dans un vaste voyage à travers la montagne pour la retrouver et, parce qu’elle a laissé pour lui des indices sur le chemin, la retrouvera.

L’intrigue a tout pour plaire : l’amour, la fidélité ou la fascination, la beauté déshabillée, l’union du ciel et de la terre, l’habit magique, l’amour infini de la liberté, dont l’amour tout court n’est peut-être qu’une forme, ou son contraire. On peut plier l’intrigue dans des sens divers ; on n’y a pas manqué. Sôseki le savait bien.

Difficile d’être indifférent à ces prestiges. Il faudra me pardonner si je souligne que, en français par exemple, les mots « robe » et « dérober » ont un rapport étroit.

Le verbe dérober, qui a signifié ‘piller (une ville, une personne)’ jusqu’au XVIIe siècle, est homologue de l’italien rubare ou de l’allemand rauben, de l’anglais to rob : le préfixe dé- n’est pas négatif comme dans défaire, mais intensif comme dans déambuler ou définir. D’ailleurs, en vieux français le verbe rober était courant. Or, le mot français robe a jusqu’au XVI^e siècle le double sens de ‘butin’ et de ‘robe’ – sans doute parce que les vêtements faisaient le butin le plus facile et le plus intéressant, en des temps où les vêtements solides duraient plusieurs générations, et se transmettaient en héritage. Pour le lexicographe, « la robe de la fée » déclenche donc toute une série de possibilités attrayantes…

Il reste bien entendu plusieurs points gentiment mystérieux. Pourquoi diable ces demoiselles avaient-elles besoin d’ôter leur manteau ou leurs ailes pour se baigner ? A-t-on déjà vu cormorans, cygnes ou canards tomber la veste avant le bain ? Nerval, dans le poème ‘El Desdichado’, nous dit qu’il a “rêvé dans la grotte où nage la sirène”. On se dit qu’une sirène – autrefois femme-oiseau comme dans l’Odyssée, devenue femme sans membres comme un poisson, fait sous cette forme une sorte de beauté à laquelle il manque quelque chose – ou qu’on lui a volé.

Dans La sirena ‘Le Professeur et la sirène’, Tomasi di Lampedusa n’a pas eu besoin de grotte, et sa sirène est libre⁹. Un étudiant en grec vient réviser ses derniers examens dans une petite maison solitaire près de la mer. Chaque jour il va nager, et pendant un de ses bains de soleil et d’eau vive, une sirène le trouve. Ils deviennent amants, se retrouvent jour après jour : la sirène, antique et éternelle, qui a des doigts, lui enseigne le grec de la vieille Méditerranée, celui d’Homère et des autres marins venus jusqu’en Sicile. Mais la sirène, comme Ulysse autrefois, regarde le large où ses amies l’attendent¹⁰.

“Du rocher où nous étions, nous vîmes arriver le vent qui brassait les eaux lointaines ; devant nous la houle plombée grossissait, vaste et paresseuse. Bientôt la rafale nous atteignit, sifflant à nos oreilles, ployant les romarins desséchés. En contrebas la mer s’ouvrit, la première vague s’avança, couronnée de blancheurs.”

1. Le style en est très différent de celle que fit Werner Herzog entre Munich et Paris, dont j’ai parlé dans le billet du 13 février. [↩]
2. Il existe plusieurs traductions en français. Celle que j’ai lue est Sôseki, Oreiller d’herbe, ou le Voyage poétique, traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu, Picquier, 2015. [↩]
3. Op. cit. p. 42. [↩]
4. Cliché de presse, utilisé dans https://fr.wikipedia.org/wiki/Hagoromo. [↩]
5. Voir Zeami, La Tradition secrète du Nô, suivi de Une journée de Nô, traduction et commentaires de René Sieffert, Gallimard/Unesco coll. Connaissance de l’Orient, 1960. Je ne connais pas de traduction française de cette pièce, mais il en existe plusieurs en anglais, voir https://en.wikipedia.org/wiki/Hagoromo_(play), dont une par Arthur Waley et une par Ezra Pound. [↩]
6. Voir François Jacquesson, Sudhana et Manohara : l’amour est utile aux récits, Journal asiatique 306/1, 2018, 101-114, et sur https://www.academia.edu/37449174/. [↩]
7. La version du Divyavadana, où la jolie kinnara venue se baigner est capturée par un lacet magique, puis privée de sa coiffe (ou d’un bijou magique sur sa coiffe) est résumée dans l’article cité. Le conte est en sanscrit et en anglais dans: Joel Tatelman, The Heavenly Exploits, Buddhist biographies from the Divyavadana, vol. 1, New York University Press, Clay Sanskrit Library. [↩]
8. Chacun des 3 étages du grand stupa de Borobudur est décoré de reliefs sculptés, de chaque côté d’un couloir de circumambulation. Cette photo a été prise lors d’une mission à Java pour le Projet “Narrativité”. [↩]
9. La nouvelle a été écrite fin 1956 et début 1957. Gioacchino Lanza a raconté comment fin février, Giuseppe Tomasi est venu chez lui, via Maqueda au palazzo Mazzarino, parce que sa fiancée venait de lui offrir un magnétophone, objet très rare : Giuseppe voulait enregistrer sa nouvelle. La scène se passe à Palerme, bien sûr. Cet enregistrement, le seul que nous ayons de lui, a été publié par Feltrinelli en 2014. L’image ci-dessus est tirée de Gioacchino Lanza Tomasi, I luoghi del Gattopardo, Sellerio, 2e éd. 2007, photo 116 (détail). [↩]
10. Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Le Professeur et la sirène. Traduction de Louis Bonalumi. Seuil, Le livre de poche, 1972, p. 157. [↩]

---

---