Calypso, la femme cachée

Calypso est un des personnages de l’Odyssée. L’Iliade, qui raconte un moment de la Guerre de Troie, est un poème d’hommes, plein de guerriers, de bruits et de fureur. Curieusement, ce n’est ni la force ni les cris qui permettent aux Grecs de conquérir Troie. C’est un petit groupe silencieux caché dans un cheval de bois.

L’inventeur de cette ruse terminale, simple comme un œuf, est Ulysse, le héros de l’Odyssée. Mais l’Odyssée est un poème des femmes. Il y en a au moins cinq qui dominent la scène et la mémoire : la déesse Athéna, qui coordonne tout ; Circé et Calypso, Pénélope et Nausicaa. La plus mystérieuse de toutes, c’est Calypso, dont le nom signifie ‘la femme cachée’.¹

Acte 1. Calypso, femme-île.

Le nom de Calypso est fait avec un thème calypt- qui signifie ‘envelopper, dissimuler’. C’est un mot grec courant, qu’on connaît en français à cause des eucalyptus, arbres originaires d’Australie auxquels les naturalistes du XVIIIe siècle ont donné ce nom parce que la fleur est d’abord cachée dans un étui et, quand elle s’ouvre, ne montre que les étamines.

La fin du nom, le -ō, est un suffixe surtout pour des noms de femmes, comme Lētō, la mère d’Artémis et d’Apollon, ou Iō et Inō, ou encore le navire Argō, celui des argonautes. Ce -ō final s’écrit en grec avec un oméga ‘grand o’, la dernière lettre de l’alphabet : Καλυψώ Calypso.

Le nom de Calypso apparait souvent dans l’Odyssée, mais elle ne quitte pas son île très lointaine, nommée Ogygie. Le poème dit que c’est une nymphe. Les nymphes sont en général des immortelles à l’aspect de jeune femme vivant loin des humains ; souvent dans les forêts, ou près des cours d’eau.

Circé la magicienne, celle qui transforme en cochons les compagnons d’Ulysse, vit aussi dans une île, qui s’appelle Aiaia. Mais elle n’est pas décrite comme une nymphe, c’est une déesse, une des filles du Soleil. En outre, le nom de Circé signifie ‘oiseau de proie’. Pour qu’Ulysse ne tombe pas dans ses pièges, il y faudra l’avertissement d’Hermès, qui donne à Ulysse un antidote spécial.

Notre Calypso paraît moins redoutable. Simplement, elle vit sur son île, d’où il n’y a aucun moyen de fuir. Ulysse y est arrivé après un naufrage, dont il est le seul à survivre.

Acte 2. Calypso, femme geôlière.

Calypso est la dernière épreuve d’Ulysse, la plus douce peut-être, si elle n’était la plus longue : sept ans.

Ma liberté         
Pourtant je t’ai quittée
Une nuit de décembre
J’ai déserté       
Les chemins écartés
Que nous suivions ensemble

Lorsque sans me méfier              
Les pieds et poings liés
Je me suis laissé faire
Et je t’ai trahie pour       
Une prison d’amour
Et sa belle geôlière

Le mot de geôlière serait devenu bien étrange, si Georges Moustaki ne l’avait sauvé dans Ma Liberté ! Une geôle, le mot a bien vieilli, c’est en latin caveola ‘une petite cave, une cavité’ ou d’ailleurs une ‘petite cage’. Le sinistre personnage du geôlier a survécu à sa geôle, au sens où le mot est resté plus familier que le mot geôle – un mot dont un cousin germain est enjôler ! Eh bien, Calypso a-t-elle enjôlé Ulysse ?

Pas vraiment. Dans l’Odyssée, l’aventure chez Calypso est essentielle. Quand le poème l’Odyssée commence, c’est pour nous apprendre qu’Ulysse est enfermé chez elle depuis des années. Avec des hasards divers, tous les autres héros de la Guerre de Troie sont rentrés chez eux, depuis longtemps. Seul Ulysse est encore absent. Presque personne ne sait où il est. Mais les dieux savent, et Athéna, qui va tout au long protéger Ulysse et son fils Télémaque, obtient sa libération.

L’Odyssée, comme poème, commence avec la libération d’Ulysse. De chez Calypso.

L’histoire du séjour d’Ulysse chez Calypso est racontée deux fois. Une fois par le poète de l’Odyssée, et une autre fois par Ulysse lui-même. La première fois prend place quand, après avoir raconté les voyages de Télémaque à la recherche de son père – voyages où il a fini par apprendre qu’Ulysse était retenu chez Calypso – le narrateur montre Hermès, le messager des dieux, prendre acte de l’initiative d’Athéna de faire libérer Ulysse. Hermès arrive sur l’île de Calypso, la rencontre, et transmet les ordres des dieux.

Calypso n’est pas heureuse. Elle aime Ulysse (ils couchent ensemble chaque nuit) et voudrait en faire son mari. S’il veut bien, elle lui promet de le rendre immortel, comme elle. Il n’est d’ailleurs pas clair, si elle ne le nourrit pas depuis des années avec ces nourritures divines qui empêchent de vieillir. Et il est vraisemblable que, pendant ces sept années chez elle, Ulysse n’a en réalité pas vieilli.

Mais Ulysse est envahi de nostalgie, un mot médical moderne fabriqué avec deux mots grecs et qui signifie ‘le mal du retour’, ‘le mal du pays’. Le mot grec nostos ‘retour’ est un mot clé de l’Odyssée, où tout le monde veut rentrer chez soi. Ulysse pleure. Chaque jour, en quittant le lit de Calypso, il va sur le rivage de l’île regarder la mer, dans la direction de chez lui. Et il pleure.

Toujours assis, toujours les yeux baignés de larmes, perdant la douce vie à pleurer le retour. C’est qu’il ne goûtait plus les charmes de la Nymphe ! La nuit il fallait bien qu’il rentrât auprès d’elle, au creux de ses cavernes : il n’aurait pas voulu ; c’est elle qui voulait ! Mais il passait les jours assis aux rocs des grèves, tout secoué de larmes, de sanglots, de chagrins, promenant ses regards sur la mer inféconde et répandant des larmes. (V 151-158)

Acte 3. Calypso solitaire

Hermès ordonne donc à Calypso de libérer Ulysse. Pendant qu’ils parlent, Ulysse n’est d’ailleurs pas là : il est sur la plage, en train de se lamenter. Calypso (je l’ai déjà dit, mais il faut vous en convaincre) n’est pas heureuse : on lui refuse donc son union mixte. Après tout, explique-t-elle à Hermès, d’autres nymphes ou d’autres déesses ont épousé des mortels ! Pensons à Aurore et Tithon. Pourquoi ce bonheur lui est-il refusé ?

En même temps, elle ne peut pas nier qu’Ulysse est malheureux. Elle s’y résout. Elle l’aide à construire un bateau ; il leur faut quatre jours. Et le cinquième jour, comme il est dit dans l’Odyssée, Ulysse s’en va. Elle ne le reverra jamais. Elle est là, dans son île.

Ulysse sur son esquif navigue dix-sept jours, et aperçoit déjà les côtes du pays des Phéaciens. Mais Poséidon, dieu des mers (le dieu Neptune des Romains), l’aperçoit. Poséidon est un ennemi féroce d’Ulysse : il détruit le navire, déchaîne la tempête mortelle, et Ulysse n’aurait certes pas survécu, s’il n’avait reçu l’aide d’une autre nymphe, Ino. Trois jours après, comme Jonas, avec bien du mal, il est jeté sur une petite plage du pays des Phéaciens. Il est sauvé.

Il est recueilli, couvert de bleus et de bosses, de blessures et d’eau de mer, par un des plus aimables personnages de l’Odyssée, Nausicaa. C’est une toute jeune fille, qui est allée sur la plage avec des servantes, faire une grande lessive. Et pendant que les robes sèchent au vent (et qu’Ulysse dort sous deux oliviers), elles jouent au ballon. A un moment, le ballon lancé par Nausicaa s’échappe (Athéna est derrière ce coup fourré) et roule vers une cascade. Les jeunes femmes poussent des cris qui réveillent Ulysse.

Ulysse sort de dessous ses oliviers. Les jeunes femmes s’enfuient, sauf Nausicaa, qui est la fille du couple royal. Elle considère cet étranger nu, affaibli, pitoyable, hirsute. Sa pitié et son œil y discernent un personnage hors du commun. Elle lui parle, s’arrange pour qu’il se nettoie, lui donne des vêtements, et va le guider chez ses parents.

Là, enfin, Ulysse racontera ses prodigieux voyages. En commençant par Calypso – car c’est de chez elle qu’il vient. Et en finissant par Calypso – car au terme de ses voyages, il y avait Calypso.

Conclusion

Mais Calypso n’est désormais plus qu’une sorte de gare : là où on arrive, là d’où l’on repart. Sans doute, Ulysse est-il assez prudent, devant ses hôtes phéaciens, et devant Nausicaa en particulier, pour ne pas donner un trop grand rôle à Calypso. Tout ce qu’il leur dit de son séjour chez Calypso, c’est qu’il pleurait. Il regardait au loin.

Calypso est un personnage de fiction. Ulysse aussi, à vrai dire. Ces drames, souvent poignants, parfois plus légers, que l’Odyssée tisse entre Calypso et Pénélope, Nausicaa et Circé, sont vieux maintenant de plus de 2500 ans. Leur fraîcheur est intacte.

Je me souviens d’un voyage en Egypte, il y a longtemps. Nous entrions dans des tombes peintes. C’étaient de toutes petites salles, des passages où l’on ne pouvait se tenir qu’à deux ou trois. Les peintures sur les murs, à quelques centimètres de nos yeux, paraissaient comme posées de la veille. L’intensité des couleurs, la finesse des tracés, on croyait voir encore l’humidité de la peinture. L’Odyssée est ainsi : tu pourrais presque toucher de ton doigt.

NOTE sur les images. (1, 3 et 5) sont des détails d’un étonnant tableau de Jan Breughel l’Ancien (le plus jeune fils de Pieter Breughel), peint vers 1616, qui représente Ulysse et Calypso dans un paysage de grotte fantastique. Il est conservé à la Johnny Van Haeften Gallery, à Londres ; une image se trouve par exemple là. (2) est une photo d’Eucalyptus leucoxylon, qu’on trouve sur l’article Wikipedia ‘eucalyptus‘. (4) est un détail du manuscrit BNF grec 2894, du XIIIe siècle, qui contient principalement l’Iliade et l’Odyssée. Cette dernière commence ici, au folio 189. L’image est un détail de la copie photographique qu’on trouve sur Gallica. (6) est un détail du sinistre tableau d’Arnold Böcklin (Musée de Bâle), 1883, représentant Ulysse et Calypso. Une image s’en trouve sur l’article Wikipedia français consacré à Calypso. (7) un cliché du harpiste, un des monuments de l’Art des Cyclades. On le date entre 2500 et 2200 AEC.

1. Une étude du personnage et de son rôle dans la construction de l’Odyssée se trouve ici. [↩]

---

---