Un serpent est un chameau sans pattes

« Samaël, le scélérat, chercha sur la terre un compagnon semblable à lui. Il rencontra le serpent, qui avait la forme d’un chameau. Il monta sur lui et s’en alla vers la femme » – vous connaissez la suite : ‘ce fruit défendu, pourquoi n’en mangerais-tu pas ?’ et hop, Ève tend la main vers un fruit toxique. A la fin, Dieu punit les trois coupables, dont le serpent qui devra désormais « ramper sur son ventre ».

Les naturalistes expliquent que les ‘Bifurqués’ ou « Bêtes à langue fourchue » se répartissent entre deux groupes évolutifs : d’une part les gekkos (ci-contre) et d’autre part un groupe avec scinques et lézards, iguanes et serpents. Ce qui signifie que les serpents sont issus, au sens évolutif du terme, de bêtes qui avaient des pattes. Ah, on vous l’avait bien dit, incrédules !

Acte 1. On en perd ses pattes

On peut comprendre que, comme les oiseaux sont des sauriens qui volent, les serpents (ils sont dans les Squamates, ‘bêtes à écailles’) sont des sauriens qui rampent. Les premiers ont eu la bonne idée de donner un peu d’ampleur à leurs pattes antérieures, devenues des ailes. Les seconds, vivant au ras des choses et dans des trous, ont trouvé bon de se limiter au fuselage.

A vrai dire, la perte des pattes est un accident récurrent. Quand les animaux se mettent à sortir de l’eau (au sens évolutif du terme), nous trouvons des Amphibiens et des Amniotes, qui sont des Vertébrés tétrapodes : « avec quatre pattes ». Les Amphibiens ont en effet quatre pattes, comme vous le constatez sur la grenouille (voir l’exemple spectaculaire ci-contre).

Un exemple de dipneuste, type de « poissons à poumons » très répandus au Dévonien et au Trias. Il n’en reste que 6 espèces. Ici, Neoceratodus forsteri Krefft 1870. On voit très bien les quatre « proto-pattes ».

Même auparavant, dans l’eau, certains Sarcoptérygiens (Coelacanthe et Dipneustes) montrent l’ébauche de la transformation ultérieure des nageoires paires en pattes. C’est de ces poissons sarcoptérygiens des estuaires et des zones semi inondées que proviennent les tétrapodes terrestres.

Siphonops paulensis, une cécilie.

Or, parmi les Amphibiens sortis de l’eau, on a des grenouilles, les salamandres et tritons, mais aussi un groupe bizarre, les Gymnophiones ou cécilies : elles ressemblent à des serpents, et n’ont pas de pattes. La plupart vivent sous terre, certaines dans l’eau. Chez l’une de ces cécilies, Ichthyophis glutinosus L., qui vit à Ceylan, on a observé des traces de ces ceintures osseuses sur lesquelles, chez les bêtes « à quatre pattes » comme vous et moi, s’accrochent les deux paires de membres. Chez cet animal, des ébauches de membres apparaissent pendant la phase embryonnaire, mais disparaissent avant la naissance.

Acontias percival, une espèce de scinque.

Parmi les Amniotes, donc les bêtes qui font baigner les prénataux dans du liquide amniotique, on trouve des Mammifères, puis des Tortues et des Sauriens. Parmi les Sauriens, on trouve d’un côté les Crocodiles et les Oiseaux, de l’autre les Squamates, c’est-à-dire les ‘bêtes à écailles’, et le Sphénodon ponctué, aimable bête (à pattes) des îles du bord de la Nouvelle-Zélande.

Lygosoma quadrupes, un scinque à 4 toutes petites pattes de l’est de Java.

Des Squamates, il nous reste aujourd’hui des geckos, des scinques, des lézards, serpents et iguanes, et des dibamides. Les geckos, lézards et iguanes ont des pattes, les serpents et les dibamides n’en ont pas1, et chez les scinques c’est couci-couça : certains ont pattes minuscules, et quelques-uns pas du tout, comme on voit dans les deux exemples illustrés ci-dessus..

De même que « l’œil » est une mécanique utile apparue sous des formes diverses à plusieurs reprises (par exemple chez la pieuvre et chez nous), de même les pattes ont-elles jugé bon, si je puis dire, d’aller parfois se promener.

Une légende antique et médiévale : En Inde, les colombes se réfugient dans l’arbre nommé péridixion, parce que l’ombre projetée par cet arbre est toxique pour les dragons, leurs ennemis, qui ne peuvent les guetter que côté soleil.

Acte 2. Mythologie du serpent

Pline, l’encyclopédiste romain, consacre le livre 8 de son Histoire Naturelle aux animaux terrestres. Il commence par les éléphants, puis décrit le combat titanesque de l’éléphant contre le dragon, son ennemi mortel ; le dragon peut tuer l’éléphant mais celui-ci, mort, s’écroule sur le dragon et le tue à son tour. Comme le dragon est le plus grand des serpents, Pline en vient ensuite aux serpents, et parle des « boas » dont il cite des exemples italiens géants. Après quoi il reprend la question des quadrupèdes par régions. Au Moyen âge latin, on voyait aussi le dragon2 comme le plus grand des serpents, mais on lui attribuait souvent des pattes, deux ou quatre le plus souvent.

Un détail du folio 182r du seul manuscrit du Beowulf, la plus ancienne épopée en vieil anglais. Tout en haut à droite, on voit le mot ‘draca’, et tout en bas à droite les mots ‘wyrm harda’ ; la lettre ‘r’ a la forme d’un ‘p’.

Le Moyen âge latin sait bien que, quand il a sa demeure sur terre, le dragon vit dans une caverne où il garde un trésor. C’est le sens du mot grec drakōn qui donnera le mot latin, puis souvent les mots pour ‘dragon’ en Europe : ‘celui qui surveille, le veilleur’. Des mots comme l’anglais dragon ou l’allemand Drache viennent aussi de là. Mais dans l’épopée germanique le dragon « authentique » est un Wurm, a worm ‘un ver’. Donc clairement une bête sans pattes. Dans le Beowulf, on a déjà le mot draca, qui est emprunté au latin, mais plus souvent le mot wyrm. Dans le Beowulf, ce dragon vole, il ne semble pas avoir de pattes.3.

(…) jusqu’au moment où, dans l’ombre des nuits se déchaîna un dragon (draca) qui dans les hautes terres veillait sur un trésor, tertre roide et rocheux ; en bas se trouvait un sentier que ne frayait aucun humain. C’est pourtant là que pénétra je ne sais qui (…) Alors endormi, il fut trompé par l’habileté du voleur. Les gens du pays, les habitants de la région, firent l’expérience de sa colère. Ce n’est pas de son propre gré que l’homme cambriola le dragon (wyrm-horda ‘trésor du dragon’).

Dans la Völsunga saga en vieil islandais (ou vieux norrois), où l’on trouve une histoire de ce genre avec le dragon Fafnir, celui-ci est un orm, l’homologue du vieil-anglais wyrm. C’est le terme normal pour ‘serpent’ et Regin (le faux jeton !) dit à Sigurd qu’on a fait bien des histoires avec ce Fafnir, mais que ce n’est qu’un lyngorm ‘un serpent de prairie’. Ce dragon n’a pas de patte : pour descendre boire au lac, il rampe (skriða) comme tous les serpents4. Mais dans une partie de la tradition germanique le propriétaire originel du trésor était un nain, celui qui deviendra Alberich-Obéron5.

Acte 3. Moyens de transport

Le début du segment n°200 (le dernier du livre) dans le Sefer ha-Bahir.

La citation qui est en tête de ce billet, avec l’idée que le serpent est un chameau qui a perdu ses pattes, provient d’un ouvrage juif médiéval, le Sefer ha-Bahir, ‘Livre de la Clarté’6. C’est une collection de brèves interprétations plus ou moins symboliques de passages bibliques, de mots, ou même de lettres ou d’accents7. Le passage sur le chameau est tout à la fin du livre.

Cette affaire de chameau sans pattes est copiée d’un autre ouvrage, les Chapitres de Rabbi Eliézer, où l’on explique que les Anges étaient jaloux de l’homme, d’autant que Dieu leur avait dit : « Êtes-vous capables de nommer les animaux ? » et ils étaient restés sans voix, peut-être parce qu’ils n’avaient pas vraiment de voix. C’est l’homme, comme chacun sait8, qui a su nommer les animaux. Samaël était le plus grand des anges, car si certains avaient quatre ailes et d’autres six, il en avait douze. Cet ange rebelle, nous dit notre texte, cherche un allié et trouve le serpent : ‘Il ressemblait au chameau’9.

Comme la désobéissance des deux humains avait été provoquée par le serpent, Dieu lui dit : « Sur ton ventre tu marcheras, et c’est de la poussière que tu mangeras tous les jours de ta vie. » Dans le Midrash Rabbah de la Genèse, on ajoute en forme d’explication (20, 5) : « Les anges du service descendirent lui couper bras et jambes. Son cri retentit d’un bout à l’autre du monde. » Un peu auparavant dans le même ouvrage (19, 1) on a écrit10 :

‘Et le serpent était rusé entre tous les animaux’. Rabbi Ochayah le Grand dit : ‘C’était un être égal en puissance (à Adam), et il se tenait droit comme un roseau et avait des jambes. Rabbi Yirméyah ben Eléazar dit : ‘C’était un mécréant’. Rabbi Siméon ben Eléazar dit : ‘Il tenait du chameau, et d’un grand bien dont a été privé le monde, car sans (la faute), l’homme aurait pu expédier ses marchandises par le serpent qui aurait fait l’aller-retour.’

Conclusion

Siméon ben Eléazar n’était pas un visionnaire, encore moins un biologiste de génie. Les gens pensaient que les serpents n’étaient pas des bêtes normales, et essayaient de trouver des passerelles entre ce qu’ils voyaient et ce qu’ils pensaient ; bien souvent, les légendes répondaient à ce besoin.

Quand les bêtes sont très petites, ce sont des bestioles et ce n’est pas grave. J’en ai parlé déjà dans Caramel à propos des insectes ou des papillons, et j’ai abordé grâce aux coccinelles11 le thème du « trop petit pour être sérieux ». Quand les bêtes sont assez grosses pour être sérieuses, ce sont ou bien des oiseaux qui volent dans l’air, ou bien des poissons qui nagent dans l’eau, ou bien des animaux qui marchent sur la terre.

Comme si chaque « milieu », chaque « monde » avait ses media ou jambes à proportion. Chacun dans son coin avec ses moyens. Mais ce n’est pas comme ça. Les frontières sont franchies parce que ce ne sont des frontières qu’après coup. Tantôt des pattes, tantôt pas de pattes.

NOTE sur les images. (1) L’image provient de la page Wikipedia ‘Gekkota‘. C’est une photo de R. Ling faite au Laos, à Van Vieng. L’espèce figurée est un Gekko gecko. Le genre Gekko a été créé par Laurenti en 1768, donc dix ans seulement après la 10e édition (de référence) du Systema naturae de Linné, mais l’espèce gecko est linnéenne. Ce genre comporte aujourd’hui une petite soixante d’espèces des forêts tropicales humides. Tous les gens qui sont allés en Inde, en Asie du Sud-est, ou dans la sud de la Chine, connaissent les geckos, qui le soir se placent près des lampes, pour capturer les insectes. Le plus souvent, ce sont de petites bêtes qui grimpent aux murs grâce aux ventouses de leurs pattes, parfois aux plafonds, et qui sont d’agréables compagnons. (2) L’invraisemblable grenouille représentée ici renvoie à l’âge des cavernes tous les dessins animés qui exhibent des monstres gentils. L’image ici est de James Balboa Carey et provient du site Future Planet. (3) Neoceratodus forsteri est un dipneuste australien. L’image vient d’ici. Un squelette ancien (1873) de cet animal est exposé à la Galerie de Paléontologie du Museum d’Histoire Naturelle de Paris, au Jardin des Plantes. (4) Le Siphonops représenté ici provient de la page Wikipedia sur les Amphibiens. (6) L’image d’Acontias percivali provient d’ici. (7) Lygosoma quadrupes. Source de l’image. (8) Cette illustration est utilisée dans le livre de Michel Pastoureau, 2011, Bestiaires du Moyen âge, Seuil, p. 206. Ce livre superbe est organisé en 7 chapitres, et « Les Serpents et les vers » est le 7e et dernier. L’illustration provient d’un manuscrit de la British Library, le MS. Harley 3244, fol. 58v. L’image est accessible en ligne, et dans ce manuscrit l’arbre est appelé perindens, de même que dans le Bestiaire d’Aberdeen, voir ici. (9) le manuscrit unique du Beowulf, copié vers l’an 1000, est accessible en ligne.

  1. Les Dimabidae ressemblent à de gros vers de terre. Les femelles sont dépourvues. Chez les mâles, les pattes arrières sont réduites à l’état de membres assez lâches. []
  2. Voir Michel Pastoureau, Bestiaires du Moyen âge, p. 203 sqq. []
  3. Traduction André Crépin, vv. 2211-15 et 2217-2222 []
  4. L’épisode du meurtre de Fafnir, le chapitre 18 de la Völsungersaga, est traduit dans Regis Boyer, 2012, Saga légendaires islandaises, Ed. Anacharsis, p. 65 sqq. Lédition de Finch, 1965, avec texte islandais et trad. anglaise est accessible en ligne à http://vsnrweb-publications.org.uk/Volsunga%20saga.pdf []
  5. Dans la Chanson des Nibelungen, le Nibelungenlied en vieil allemand qui date du XIIIe siècle, cet épisode fait l’objet de deux passages distincts. Lorsque Siegfried arrive à la cour du roi Gunther, à Worms, Hagen regarde par une fenêtre et pense reconnaître Siegfried, dont il raconte l’histoire (3e aventure, §§ 87-99) : le partage du trésor des Nibelungen massacrés par Siegfried, qui confie au nain Alberich la garde du trésor ; puis Hagen ajoute (§ 100) que Siegfried a autrefois tué un dragon (einen Lintrachen ‘einen Linddrachen’) et qu’il s’est baigné dans son sang, qui a transformé sa peau en corne, le rendant invincible. Bien plus tard dans le roman (15e aventure, §§ 899-902) Kriemhilde confie à Hagen le secret : rappelant le bain dans le sang du dragon, elle raconte qu’une feuille de tilleul s’était collée entre les omoplates de Siegfried, et qu’il est vulnérable à cet endroit. Hagen va en profiter pour tuer Siegfried. []
  6. Il en existe deux traductions en français. L’une réalisée par Nicolas Sed, 1987, Le Livre Bahir, Ed. Archè (Milano), et une Joseph Gottfarstein, 1983, Le Bahir, Ed. Verdier. Cette seconde traduction comporte un texte hébreu-araméen en bas de page. []
  7. Comme l’invention des points & accents pour l’hébreu vient des milieux juifs babyloniens du Haut Moyen âge, on estime que le livre a été compilé ou rédigé entre VIIIe et XIIe siècle. C’est une source fréquente des cabalistes espagnols des XIIe et XIIIe siècles. []
  8. Voir notre billet du 8 juin 2019 ‘Eve née d’un mot‘. []
  9. Chapitres de Rabbi Eliézer, 1983, Traduit de l’hébreu et annoté par Marc-Alain Ouaknin et Eric Smilévitch, Ed. Verdier. Le passage cité est ch. 13, p. 88. []
  10. Traduction de Bernard Maruani et Albert Cohen-Arazi, légèrement retouchée. Voir Midrach Rabbah, tome 1, 1987, Ed. Verdier, p. 214. []
  11. Dans le billet ‘Les noms des petites bêtes‘, du 4 septembre 2020. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.