L’Amour dans mon dialecte

Aziz et Ahmed venant d’assommer Tsiao Taï, Dananir juge bon d’intervenir.

S’il y a quelqu’un qui n’a pas besoin de mes éloges, c’est Robert Van Gulik. Il est universellement connu, ses talents étaient immenses, et je suis persuadé que plus les années passent, plus il est estimable.

Van Gulik était un diplomate hollandais, un spécialiste de la Chine. Il connaissait le sanscrit et le latin, le chinois et le japonais, et d’autres langues car, comme beaucoup de Hollandais raisonnables, il a passé son enfance à Java. Il a écrit une série illustre de romans policiers dont le héros-détective est un mandarin qui a vécu sous la dynastie Tang, au VIIe siècle, le Juge Ti. De ces aventures du juge Ti, il a aussi dessiné les illustrations. Ce qui clôt le sujet. Ou presque.

Acte 1. Mots d’amour en dialecte

On a réédité la traduction française1 de l’ensemble des romans et nouvelles que Son Excellence Van Gulik avait consacrés au Juge Ti, en quatre volumes2. Chacun y trouvera ses aventures préférées. Dans ce paquet sans ficelle, je choisis pour vous d’abord un épisode du Pavillon rouge (1961), une conversation entre Ma Jong, lutteur et adjoint du Juge Ti, et deux individus qui se nomment le Crabe et la Crevette. Le Crabe est gros et placide, la Crevette est plus vif et plus petit.3

Après que les deux énergumènes ont, de bonne grâce, raconté à Ma Jong beaucoup de choses utiles à l’enquête, Ma Jong se penche un peu plus (ils sont dans un troquet) et leur demande où il pourrait trouver une fille légère, d’accord, mais de son pays4.

– Je suis né à Fou-ling, et ce soir j’aimerais rencontrer une fille de là-bas.
Le Crabe leva les yeux au ciel.
– Tiens-moi la main, demanda-t-il à la Crevette. Je vais éclater en sanglots. Monsieur veut une fille de son propre village !
L’air un peu embarrassé, Ma Jong expliqua :
– Il se trouve que je n’ai pas prononcé de mots d’amour dans mon dialecte natal depuis je ne sais combien d’années, alors, vous comprenez…

Pour nous, qui n’avons rien à voir avec ces excentricités sentimentales, l’important – bien entendu – est qu’en Chine il y a des dialectes.

Voici une carte des dialectes de la langue principale de la Chine, le mandarin. Ces dialectes sont assez nombreux, bien sûr, et les spécialistes les regroupent plus ou moins en 3 ensembles : (A) celui du nord avec les parlers de types 1 de Pékin (Beijing) et 5 ; (B) les parlers des types 2, 3, 4, 6 ; enfin les parlers (C) des types 7 et 8, plus au sud.

D’autre part, il existe des langues de type chinois, mais trop différentes des parlers « mandarins » ci-dessus pour qu’on puisse les considérer comme une même langue. Regardons la carte à droite. Les parlers du chinois mandarin sont dans 3 tons de jaune (n°1, 2, 3), mais on voit qu’il existe d’autres langues de type chinois vers le sud qui sont sur fond orange, depuis Shanghaï sur la côte est jusqu’à l’île de Haïnan tout au sud en passant par Taïwan (Formose), Hong-Kong, Macao etc. Les taches de couleurs bleue, rouge, verte ou rose repèrent des régions où l’on parle des langues qui n’ont plus rien de chinois – mais parlées sur le territoire de la République populaire de Chine.

Acte 2. Les jumelles polyglottes

Van Gulik n’a pas souvent recours à ce type de dialogue humoristique entre soi, au dépend d’un protagoniste, comme le font le Crabe & la Crevette. A ma connaissance (limitée, cela va sans dire), il y a pourtant un autre exemple dans Meurtre à Canton (1966). Deux jumelles5, adolescentes délurées6 sauvent la vie de Tsiao Taï, colonel de la Garde. Il vient de se faire assommer par deux sicaires arabes, alors qu’il contemplait la collection de sabres chez son ami Ni, le capitaine de vaisseau.7.

Comme les sicaires s’apprêtent à trucider le héros dans les pommes (voir l’image de titre), une des ado, nommée Dananir, apparaît de derrière une tenture, presque nue :

« Le saint nom d’Allah soit loué ! Voilà sa servante délivrée de ce lubrique incroyant ! (…) Cet homme se préparait à me violer. Alors qu’il allait chercher un sabre pour me forcer à subir ses odieuses caresses je courus me cacher derrière la tenture. Sa mère fut saillie par un âne ! »

Après quoi les jumelles, Donyazade y mettant du sien, trucident les deux malfrats, à coup de poignard et de vase précieux, puis réveillent le colonel assommé. Réveillé, il constate que ses deux assaillants sont bien morts, mais que le kohl a coulé sur la paupière d’une des jumelles. Elle s’enfuit pour se refaire une beauté. Puis revient pour la suite du dialogue. Tsiao Taï se demande pourquoi les truands l’ont d’abord assommé.

« Ne t’avais-je pas prévenue ? lança Donyazade à sa sœur. C’est un gentil garçon, mais l’intelligence ne l’étouffe pas. »

Elles expliquent patiemment au héros courroucé que l’idée était de l’occire avec un sabre de son ami Ni, pour compromettre ce dernier.

« Auguste Ciel ! s’écria Tsiao Taï. Vous avez raison ! »

Ce sourire en a parte utilise le même « truc » narratif à des années de distance. D’un auteur aussi précis et sûr de ses moyens que Van Gulik, nous pouvons être certains que ce n’est pas un hasard. J’invite les érudits à sonder cette piste curieuse, et cinq ou six étudiants à rédiger des thèses.

Tout cela est dans un style convenable. Sauf peut-être, pour des imaginations un peu lestes, les dessins de l’auteur où l’on voit très bien que Dananir était nue. Nue ou pas, cela n’empêche pas les douces donzelles de parler avec Tsiao Taï un chinois du nord très pur, de parler cantonnais si vous le souhaitez, de parler un arabe lumineux aux truands, et persan comme leur nom l’indique. On leur fait tous nos souhaits de bonheur.

Acte 3. A qui parle-t-on ?

L’inconvénient des personnages attachants, dans un roman, comme le Crabe & la Crevette ou Dananir & Donyazade, c’est qu’on a du mal à les quitter. Ils ont habité de leurs facéties les couloirs de l’intrigue, en lui donnant un relief ou un volume inattendu, joué souvent un rôle décisif, et voilà à la fin que les protagonistes s’éloignent, on the road again, tandis que nos personnages secondaires nous restent sur les bras.

Ils restent dans la mémoire, parfois plus que les héros eux-mêmes. Comme si le rôle des protagonistes n’était finalement que d’illuminer autour d’eux un moment, dans la nuit du temps, ces ruffians sympathiques et ces jumelles charmantes. Ces vignettes sculptent notre imagination.

Chez certains auteurs, ce sont les héros qui nous restent en mémoire, comme Sherlock ou Tarzan. Chez Van Gulik, auteur plus tardif, plus proche de nous, la statue du Juge Ti est pleine des ombres qu’il accueille. Son fidèle Hong, puis ses trois séides, Ma Jong et Tsiao Taï, puis Tao Gan, forment un groupe qu’il n’éclaire jamais tout à fait. Hong meurt le premier. Ma Jong, le lutteur presque invincible, amoureux de toutes les filles et du bon vin, est le premier à se marier (avec des jumelles), et disparaît des aventures une fois ce forfait commis. Tsiao Taï meurt tout à la fin comme lui-même l’avait prédit, dans une sorte de destin militaire et circulaire.

Van Gulik était un ethnographe né. Son livre sur les gibbons, après une introduction totalement dépourvue de snobisme, se transforme en anthologie délicieuse des auteurs chinois qui ont écrit sur les gibbons. Son livre sur la cithare (le qin ou guqin des Chinois) est un modèle de simplicité érudite. A notre époque, où les universitaires souvent se cloîtrent dans des citadelles de spécialistes, et aiment parfois utiliser un vocabulaire conçu pour se distinguer du bas peuple, lire Van Gulik est comme une pluie bienfaisante.

Conclusion

Que Van Gulik, diplomate ami des gâteaux et des nouilles de la rue, plus que des petits fours, rédacteur de passionnants traités pratiques, ait écrit des nouvelles et des romans, faut-il s’en étonner ?

Mais on oublie souvent que les romans « policiers » de Robert Van Gulik ont aussi le mérite d’avoir inventé des méthodes nouvelles de combinaisons romanesques. Non sans s’inspirer, bien sûr, de la littérature chinoise qui en proposait des modèles.

NOTES à l’ombre du prunier. (1) est commentée dans le texte. Cette image se trouve dans l’édition citée, vol. IV, p. 750. Toutes ces illustrations au trait sont de Van Gulik lui-même. (2) Couverture du vol. IV de l’édition citée. Ce volume contient Le Fantôme du temple, Les Cercueils de l’empereur, Meurtre au Nouvel an, L’énigme du clou chinois, Le Motif du saule, Meurtre à Canton. (3) et (4) sont des cartes (recoupées sur le centre du domaine qui nous intéresse ici) extraites du site http://www.axl.cefan.ulaval.ca/asie/chine-2langues.htm ; la carte des Groupes linguistiques de la Chine (la deuxième pour nous) a été réalisée par Jacques Leclerc en 2008. (5) L’image montre les deux jumelles (celle qui est debout est Donyazade) entourant le capitaine Ni, devant Tsiao Taï. Vol. IV, p. 729. (6) Robert Van Gulik, 2020, Le Gibbon dans la civilisation chinoise, Ed. Klincksieck, coll. De Natura Rerum, traduit de l’anglais (1967) par Ghislain Chaufour. (7) Robert Van Gulik, 2002, Affaires résolues à l’ombre du poirier. Un Manuel chinois de jurisprudence et d’investigation policière du XIIIe siècle, Ed. Albin Michel. Traduit et annoté par Lisa Bresner et Jacques Limoni, de T’ang-Yin-Pi-Shih. Parallel Cases from under the Pear-Tree. A 13th Century Manual of Jurisprudence and Detection translated from the Original Chinese with an Introduction and Notes by R.H. Van Gulik, Brill, Leiden, 1956. (8) Volume IV, p. 687. Une image similaire à celle qui est reproduite en tête de ce billet, et toujours dans Meurtre à Canton, mais avec les personnages presque différents : il s’agit du dîner chez Mansour, avec monsieur Yao et de nouveau Tsiao Taï ; la jeune femme est Zoumouroud, « la danseuse smaragdine ». (9) L’ouvrage savant le plus connu (en France) de Robert Van Gulik, 1971, La Vie sexuelle dans la Chine ancienne, Gallimard, coll. Tel. Traduit de l’anglais (1961) et du latin par Louis Evrard. Le traducteur donne une note introductive expliquant que s’il a traduit le latin aussi en français « ce n’est pas, qu’on se rassure, pour céder au goût du jour et proposer au public un recueil de salacités. On a estimé plutôt que le regrettable déclin des études latines pénalise injustement une génération de lecteurs (…) ». L’usage était en effet, dans les ouvrages médicaux ou savants, de rédiger en latin, donc pour des yeux accoutumés au pire, ce dont les personnes plus tendres risquaient d’être offensées. (10) Cette dernière vignette, cette fois tirée de L’Enigme du clou chinois (vol. IV, p. 402), illustre un des épisodes les plus tragiques de la carrière du juge Ti. L’image représente le juge Ti devant madame Kouo.

  1. La plupart des textes ont été traduits par Roger Guerbet ou Anne Krief. Deux romans ont été traduits par Anne Dechanet et Joe Simons: Le Mystère du labyrinthe (ici vol. 3) et L’Enigme du clou chinois (ici vol. 4, avec la participation de Roger Guerbet. []
  2. Robert Van Gulik, 2004-2005, Les Aventures du juge Ti, Ed. La Découverte, 4 vols. []
  3. Dans l’édition citée, vol. 2, 547 sqq. []
  4. Édition citée, p. 552. Traduction de Roger Guerbet. []
  5. Rogar Caillois avait publié en 1958 un arrangement du Manuscrit trouvé à Saragosse, de Jean Potocki. Des jumelles y jouent un rôle considérable, mais plus inquiétant que les deux nôtres. Il est possible que Van Gulik ait connu l’édition de Caillois. On sait qu’un autre version du roman de Potocki a été retrouvée à Poznan en 2002. []
  6. Il paraît que déluré est au départ une forme dialectale de déleurré. Voilà qui tombe à pic. []
  7. Meutre à Canton, ch. 14. Vol. IV, 748-753. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.