La Nonne sanglante

Vous allez croire que c’est encore un titre que j’ai inventé pour faire “monter la tension” ? Pas du tout. D’une part parce que je ne suis pas certain que le moment soit idéal pour la tension. D’autre part et surtout parce que ce titre, je l’ai emprunté à un cycle d’histoires où je ne suis pas coupable.

La coupable, c’est la Nonne. Et je m’en vais vous raconter l’histoire.

Acte 1. Un opéra de Gounod

Un écrivain qui était spécialiste d’histoires pour l’opéra, Eugène Scribe, avait proposé en 1841 une histoire à Berlioz, mais l’affaire n’avait pas été menée à bien. Le jeune Charles Gounod vient aux nouvelles, prend contact avec Scribe, et monte l’opéra en 1854. Cela s’appelle La Nonne sanglante. C’était avant la construction de l’opéra Garnier. L’opéra de Paris se trouvait rue Le Pelletier, comme on voit sur la carte ci-dessus.

Le livret d’Eugène Scribe innove, par rapport à l’histoire telle qu’il l’avait trouvée : il transporte l’abominable affaire dans un lointain passé, au temps des croisades – que la France catholique avait remises à la mode. Mais le cœur de l’histoire reste le même.

Un jeune homme veut fuir avec celle qu’il aime, qui est enfermée dans un château hanté. Pour s’enfuir, la jeune femme saisit l’occasion d’un ancien rituel. On laisse une fois par an les portes du château ouvertes, afin que le fantôme de la Nonne Sanglante puisse sortir pendant une heure. Ce fantôme porte une tenue blanche de nonne, mais ensanglantée, avec une lanterne dans une main et un poignard dans l’autre. La jeune femme se déguise en Nonne sanglante et, à l’heure dite, prend la bonne attitude et descend lentement les escaliers. Son homme doit l’attendre dans une diligence juste en dehors du château. Le jeune homme tient la voiture prête, voit arriver la Nonne, l’emporte dans la voiture en lui jurant un amour éternel. Mais voilà : celle qu’il a emmenée est le vrai fantôme – qui va exiger l’amour promis…

Scribe a trouvé l’histoire en plusieurs endroits. Il y avait un conte résumé par Charles Nodier dans ses Infernalia en 1822. Mais Nodier avait trouvé cette histoire dans le célèbre roman d’un jeune auteur anglais, Matthew Lewis. Ce dernier avait fait paraître (d’abord sans nom d’auteur, en 1795-96) un roman plein d’audace qui s’appelait The Monk, ‘le Moine’.

Acte 2. L’histoire selon Lewis

Le roman de Lewis est assez complexe, parce qu’il mêle deux intrigues qui se recoupent. D’une part, celle qui donne son titre au livre, et qui est une histoire nettement fantastique. Un moine espagnol, Ambrosio, longtemps vertueux, est dévoré de passion pour son aide, Rosario, qui en réalité est une femme, Matilda, et en vérité est un agent du diable. Matilda va tourner la passion d’Ambrosio vers une fidèle qui assiste à ses prêches, Antonia. Cette dernière est surveillée étroitement par sa mère, mais avec l’aide de Matilda qui lui donne des instruments magiques, le moine va réussir à apercevoir Antonia prenant son bain, puis à entrer dans sa chambre. Comme la mère intervient, le moine la tue. Plus tard, il endort Antonia et la transporte dans une cave, où il finira par la blesser mortellement.

D’autre part, le jeune Raymond, voyageant en Allemagne, met en fuite des bandits qui assaillent le carrosse d’une baronne. Celle-ci invite son sauveur dans son château et tombe amoureuse de lui. Mais Raymond découvre au château la nièce de la baronne, Agnès, qui lui plait beaucoup mieux. Furieuse, la baronne fait enfermer Agnès, et Raymond doit quitter le château. C’est alors qu’Agnès a l’idée de s’enfuir en utilisant le rituel de la Nonne sanglante. Raymond se trompe, emmène avec lui la “Vraie fausse Nonne”, tandis qu’Agnès est enfermée à nouveau, puis expédiée dans un couvent en Espagne. Raymond, lui, est recueilli par des paysans après que sa diligence a eu un étrange accident et depuis, chaque nuit, il est visité pendant une heure par le fantôme. Jusqu’au moment où, grâce à son serviteur Théodore, il peut se faire aider par un mystérieux personnage. Celui-ci le délivre de la Nonne en lui faisant promettre d’ensevelir les restes de la malheureuse, puis il lui raconte tout ce qui s’est passé autrefois, la cause de cette sordide histoire.

Mais tout ce que je viens de résumer dans le précédent paragraphe, est en fait raconté par Raymond à son ami Lorenzo, dans une partie ‘en flash-back’ du roman. Lorenzo se trouve être (vive les romans !) le frère d’Agnès, et il promet d’aider Raymond à la retrouver. C’est ce qu’il fait dans toute la suite du roman où, grâce à son sang-froid et à son audace, il parvient à pénétrer dans le couvent et dans le cachot où est enfermée sa sœur, et à la sauver in extremis. Comme ce couvent est voisin de celui où le moine Ambrosio persécute Antonia, les deux intrigues se renouent alors, jusqu’au dénouement.

Tout ce roman est bien sûr dans la mouvance des Lumières, et notamment de la Religieuse de Diderot, qui ne sera publiée que plus tard, mais dont le texte circulait depuis les années 1780. On y trouve, plus efficacement peut-être que dans la Religieuse, plus brutalement aussi, un désaveu clair de l’enfermement des filles, et plus généralement des couvents. Il faut se souvenir qu’il existait alors de très nombreux couvents, où la piété n’était pas toujours le premier idéal. Les scandales récents d’abus éhontés sur des religieuses ont montré que le sujet n’est toujours pas clos.

Acte 3. L’histoire avant Lewis

Le roman de Lewis, comme on voit, est très loin de se réduire à l’histoire de la Nonne sanglante, qui ne joue un rôle que dans le récit que Raymond fait à Lorenzo. Un récit dans un récit. Et qui en contient d’ailleurs lui-même un autre : celui que son sauveur mystérieux lui a fait des anciens crimes qui expliquent le drame du fantôme de la Nonne.

Je ne vais pas raconter ici ce récit au 3e degré ; je l’ai fait ailleurs pour ceux qui seraient intéressés¹. Qu’on sache simplement que la Nonne, elle même coupable d’un crime fait pour plaire à un amant, a été pourtant trompée par le serment que celui-ci lui avait fait, et qu’il la tuée. Notre Nonne-fantôme, à la fois coupable, trompée et assassinée, a trouvé en Raymond un moyen de se venger, et le tient par la promesse que le malheureux, abusé par le “vrai faux fantôme”, lui a faite.

Le thème de la promesse d’amour ou de mariage faite indûment à une morte (ou inversement par une vivante à un mort) se retrouve ici et là dans des contes populaires. Dans leur catalogue des motifs de contes, Aarne et Thompson lui ont donné le numéro 365. Comme souvent avec les thèmes des contes, il est difficile de faire la part entre le succès fulgurant qu’a pu avoir une bonne histoire que, quelques siècles plus tard, on ne retrouve plus que de loin en loin, et la stimulation possible de déclics “fondamentaux” des passions humaines. Les histoires de fantômes qui séduisent les humains sont très fréquentes en Chine et au Japon, mais beaucoup moins dans l’Antiquité méditerranéenne – pour autant qu’on le sache.

Il en existe une, cependant, sauvée de justesse de l’oubli. Un érudit de la Renaissance, Wilhelm Holtzman, plus connu sous son nom savant de Guilielmus Xylander, est célèbre pour ses éditions et traductions de nombreuses œuvres de l’Antiquité, dont des traités de mathématique et de géométrie d’Euclide et de Diophante. Il a aussi trouvé dans un vieux manuscrit, conservé aujourd’hui à la bibliothèque de Heidelberg, un lambeau de roman attribué à Phlégon de Tralles. Nous savons par ailleurs que ce Phlégon était un savant grec affranchi par l’empereur romain Hadrien. Nous sommes donc au début du IIe siècle EC.

Un étranger est logé chez Machatès et Charitô. La nuit, une vieille nourrice va voir si tout se passe bien et découvre avec l’étranger la fille de la maison. Au matin, la jeune femme a disparu, mais les parents questionnent l’étranger. Celui-ci, devant leurs prières surmonte son embarras et raconte qu’elle s’appelle Philinnione, qu’elle est venu à lui avec passion, en lui demandant de ne rien dire aux parents ; elle lui a d’ailleurs laissé des souvenirs: un sceau, un collier. Charitô s’effondre en larmes : ce sont bien ceux de sa fille morte ! Et si elle revenait la nuit suivante ? – Bon, je ne raconte pas la suite…

Conclusion

L’inventaire des contes dits populaires a d’abord été mis en place dans les pays du Nord de l’Europe, pour prouver aux gens du Sud qu’eux aussi ils avaient des richesses littéraires en propre. Peut-être pas écrites, d’accord, seulement orales et racontées par les gens du peuple, mais n’était-ce pas la garantie d’une authenticité plus grande, et d’une antiquité plus profonde encore ?

A mesure que cet inventaire se poursuivait, des collections qui avaient d’abord eu un propos “ethniciste” ou nationaliste (nos richesses à nous, les traditions de notre peuple, etc.) se retournaient assez souvent contre le premier propos : on retrouvait dans de nombreux pays des motifs étrangement similaires, souvent avec des substitutions ou des transpositions², de sorte que ce qui avait d’abord été singulier et local se retrouvait aussi bien pluriel et répandu.

NOTE sur les images. (1) est une partie d’une peinture d’Hokusai, le Spectre d’Oiwa, dans sa série Cent histoires de fantômes. Ma source pour l’image est Gian Carlo Calza, 2015 (2005), Hokusai, Phaidon, p. 290. (2) est tiré de Aristide-Michel Perrot, Charles V. Monin, Auguste Laguillermie, Petit Atlas pittoresque des quartiers de la Ville de Paris, 2e arrondissement, n°5 Quartier de la Chaussée d’Antin. Sur le site de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. (3) Affiche pour l’opéra de Gounod, se trouve sur la page Wikipedia ‘La Nonne sanglante‘. (4) et (5) Editions de poche, française puis anglaise, du roman de Matthew Lewis. (6) Provient du site de la British Library. (7) On peut consulter le Codex Palatinus 398 sur le site de la Bibliothèque de Heidelberg. (8) n’a pas besoin de commentaire. (9) pour la barre de séparation, voir notule de l’image 6.

1. Dans un essai où l’on trouvera aussi un certain nombre de textes importants traduits ou résumés. [↩]
2. Ce sera tout le propos des Mythologiques de Claude Lévi-Strauss, mais dans l’ordre du mythe, pas dans celui du conte. [↩]

---

---