Laïcité

Nous avons en France une école laïque, c’est-à-dire qu’elle n’est assujettie à aucune religion. Nous considérons que la conviction religieuse est du ressort des personnes ou associations privées, pas de l’État qui est public. Les institutions de l’État, et donc l’École, doivent être affranchies de l’influence des religions, quelles qu’elles soient. Et si les parents d’élèves pensent le contraire, ils ont tort aux yeux de la loi. Les législateurs en France ont décidé que le bien public trouvait avantage et paix à cette façon de faire.

Que les représentants des religions ne soient pas souvent d’accord avec cette décision, et puissent encourager leurs fidèles à aller contre, on le sait bien. Presque toutes les religions prétendent gouverner les sociétés comme les individus, corps & âme : depuis la conscience intime jusqu’aux cérémonies instituant les Autorités. On en trouve des exemples dans le monde entier. La France demeure un cas relativement isolé dans son exigence. Mais cette relative solitude a su se gagner beaucoup de solidarités.

Acte 1. Pourquoi la France ?

Pourquoi l’exigence de laïcité s’est-elle exprimée d’abord en France ? On sait qu’en Europe la France a été le premier pays centralisé, avant l’Allemagne ou l’Italie modernes, par exemple. La notion d’État est apparue plus vite en France, et les rois « soleils » n’ont été, à certains égards, que les instruments de cette montée en puissance. La France d’Ancien Régime s’est rendue tristement célèbre par ses exclusions répétées des juifs et des protestants ; mais elle s’affranchissait aussi de Rome avec un christianisme “à la française”, dont Port-Royal a été, un temps, un exemple parmi d’autres.

Les Lumières n’ont pas été seulement françaises, loin de là. La Hollande notamment a longtemps joué le rôle du refuge des intellectuels menacés ailleurs. Descartes s’y est réfugié. Voltaire était heureux en Angleterre, et trouvait prudent d’habiter Ferney sur la frontière suisse. Mais leur public était de langue française. Ils affirmaient – sur des modes différents et avec des convictions différentes – que le libre examen est essentiel, et que les dogmes imposés aux gens faisaient honte à la conscience moderne. Dès avant la Révolution française, ces penseurs avaient l’oreille de certains ministres – et le sens de l’État était devenu prudent à l’égard de la dévotion religieuse.

La Déclaration des Droits de l’Homme, puis les Constitutions de l’Etat français qui s’en inspirent, ont l’ambition de construire un État pour tout le monde. Personne ne peut être exclu, ni d’ailleurs favorisé, à cause de sa religion. Du fait du poids considérable de l’Église catholique qui était le premier “réseau social” de l’époque, il a fallu attendre les lois Ferry de 1881-82 qui établissent que l’enseignement était l’affaire de l’État, et que les prêtres n’avaient plus à enseigner dans les écoles de la République. Ont suivi, en 1905, les lois sur la séparation de l’État d’avec les religions.

L’expérience montre que les résistances sont encore très violentes. Le catholicisme romain, dont la puissance avait été très atteinte, pas seulement en France, a su ou a dû composer avec la notion de “pouvoir public”. D’autres religions n’ont pas cette expérience ; et les pouvoirs publics n’ont pas l’expérience de ces religions-là. Cela n’empêche pas que, comme partout dans le monde, les fidèles d’une religion soient divers, avec des parcours personnels et des cultures différentes.

Acte 2. Contenu de la laïcité.

Dans le vocabulaire de l’église catholique, le laïc est celui qui n’est pas du clergé¹. Dans le vocabulaire politique français, laïque signifie ‘indépendant des religions’. L’Etat est laïque, et ses institutions doivent l’être. L’enseignement public est laïque.

Cela ne signifie pas qu’on ne doit pas parler de religion. On le doit au contraire, puisque les religions font partie de l’histoire des peuples comme du temps présent. Ne pas parler des religions serait aveugle et absurde, et tout simplement pas possible. Mais on doit en parler sans avoir un discours religieux, et c’est parfaitement possible.

On ne doit pas dire que Mahomet est le Prophète, mais on doit parler de Mahomet, et de sa volonté d’être le Prophète, et de l’histoire ultérieure de l’islam ; et rappeler que la langue arabe existait bien avant l’islam. On ne doit pas dire que Jésus est le Messie, mais on doit parler de Jésus, de sa volonté d’être le Messie, et de l’histoire des églises chrétiennes. On ne doit pas dire “notre père Abraham”, mais il est important de parler d’Abraham, Isaac et Jacob, et d’expliquer ce qu’est la Bible. On doit expliquer qu’en principe le bouddhisme n’est pas une religion, puisqu’il ne promeut pas de dieux, mais qu’il est souvent en pratique devenu une religion, et pourquoi.

Il est très utile de parler des religions, de leurs personnages importants, des anecdotes célèbres, des rites et des fêtes, du doute posé sur les miracles qui permet d’en parler sans y croire et de ne pas réduire la pensée à la foi ; cela ne réduit en rien la foi privée. Il est utile aussi de parler des prétentions qu’ont les religions. Et de dire pourquoi l’enseignement de l’École, dont une des pointes est la construction du goût d’examiner les sources des informations, et la formation d’un esprit adroit à la critique de la présentation des faits – est le contraire des dogmes.

L’instituteur et le professeur doivent parler des croisades (et il faut que les Inspections veillent à ce qu’ils puissent le faire sereinement), de leurs causes et de leurs effets. Il n’y a pas eu que des croisades chrétiennes – outre le fait que les chrétiens se sont souvent “encroisadés” les uns les autres. On doit parler des “conquêtes de l’islam”, car comment comprendre autrement que la plupart des Berbères aujourd’hui parlent aussi arabe ? Il faut donc parler de l’islam, bien entendu. Mais le discours du professeur n’a pas à être religieux, et n’a pas à se masquer de précautions onctueuses : il doit avoir le discours de l’historien, de l’historien des littératures aussi. Pensons à la récente publication du Coran des historiens et à d’autres publications qui peuvent aider l’enseignant (voir en Annexe). Elles ne manquent pas : il faut les faire connaître, au lieu de céder aux “réseaux sociaux” – c’est-à-dire à ces puissances anonymes qu’on utilisait autrefois pour brûler les sorcières ou les impies.

Le monde musulman est un objet d’attention et de curiosité, et de science, comme les autres ; comme celui par exemple des chrétiens espagnols au XVIe siècle ou russes au XVIIIe, des Inuits ou des Sames du Nord, des Phéniciens ou des Puniques en Espagne antique, comme celui des Mogols de l’Inde. Ce sont des objets de géographie et d’histoire, d’archéologie et d’ethnologie, de sociologie et de culture. Ce sont des objets laïques : on n’est pas obligé “d’en être” pour en parler. Il suffit de les avoir soigneusement étudiés. Il est stupide d’en dire n’importe quoi.

Acte 3.

Et c’est là qu’est le problème nouveau. Depuis quarante ans, on voit croître l’idée “communautariste”, selon laquelle si vous “n’en êtes pas”, vous n’avez “pas le droit d’en parler”. Si vous n’êtes pas mormon, vous n’auriez pas le droit de dire quoi que ce soit des Mormons ; si vous n’êtes pas phénicien ou sumérien, idem. Si vous n’appartenez pas aux Bélzébutiens du Xe arrondissement, taisez-vous sur leur compte ; et si vous n’êtes pas un hérisson, vous feriez mieux de taire vos instincts humains plutôt que de prétendre parler des hérissons “à leur place”.

J’essaie de plaisanter, mais la chose n’est pas drôle. Elle est l’exact contraire de la science, et de l’universalisme scientifique qu’ont permis, avec d’autres courants intéressants, les Lumières en Europe. Je prends “Europe” au sens large de culture d’origine européenne, et il est clair que de grands représentants de cette culture, y compris au XVIIIe siècle, ont été par exemple états-uniens ou russes. Plus tard, partout dans le monde.

Le communautarisme est le mouvement exclusiviste qui dit : “tu n’es pas de chez nous, tu n’as aucun droit à avoir une opinion sur nous”. Tu es exclu au titre d’une “identité” d’autant plus auto-proclamée qu’elle refuse que d’autres l’examinent. C’est très exactement le principe de la tyrannie : “je décide, et de quel droit aurais-tu la parole puisque le droit c’est moi ?”

Les Lumières, en dépit des dévots “obscurantistes”, c’est la lumière égale, celle qui n’est pas meilleure parce qu’elle vient du Sinaï, de l’Ararat, du mont Sumeru, du Taishan, ou de Fort Knox. Celle qui essaie d’établir une communication entre gens “éclairés”. L’expérience montre qu’une telle communication est possible. On peut même parler des langues étrangères ! On peut parler anglais avec un sujet britannique et, l’instant d’après, parler russe avec un citoyen de Russie. Je vous assure qu’on ne tombe pas en catalepsie diabolique aussitôt. On peut aussi, dans le métro ou en surface, parler arabe, chinois, italien. La chose est possible, on l’a souvent prouvé ! Elle ne tient pas du miracle. Et on peut même tenir des propos raisonnables, voire sympathiques.

Conclusion

La laïcité, c’est cette possibilité de parler à tous, et de chacun. Les voyageurs (et les linguistes) ont montré que les “Sauvages des Tropiques” comprenaient assez bien ce que nous voulions dire, même s’ils ignorent la biscotte ou le pain beurré. Assez vite, on constate qu’il n’est pas plus difficile de parler à un individu exotique qu’à son voisin dans la queue de la supérette.

Evidemment, cela suppose que chacun mette une partie de ses prétentions hégémoniques dans sa poche ou veuille bien raconter aux gens que cela intéresse, s’il y a lieu, les façons qu’il a de cuire le pain et d’enterrer ses morts. Mais mon expérience de ces sujets, est que oui, les gens veulent bien parler aux autres malgré les difficultés, notamment parce qu’il est agréable de voir d’autres gens s’intéresser à soi. Cela suppose bien sûr qu’on ne les pas dressés contre autrui par des arguments qu’il faut examiner avec calme, et avec eux quand c’est possible.

ANNEXE sur des ouvrages anciens ou récents.

A/ Langue et littérature arabes
Djamel E. Kouloughli, 2007, L’arabe. PUF coll. Que sais-je ? 127 p. [comme la lettre minuscule au mot “arabe” l’indique, il s’agit de la langue.]
Heidi Toelle et Katia Zakharia, 2005, A la découverte de la littérature arabe, du VIe siècle à nos jours. Coll. Champs-Essais. 388 p.
Les Suspendues (Al-Mu’allaqât). Texte, traduction et annotations. Ed. de Heidi Toelle. Flammarion, coll. GF. 297 p. [Il s’agit de poèmes arabes pré-islamiques].

B/ Islam : histoire, civilisation et économie.
Alfred-Louis de Prémare, 2002, Les Fondations de l’islam, entre écriture et histoire. Seuil, coll. Univers historique. 535 p.
Maurice Lombard, 1971, L’Islam dans sa première grandeur. Flammarion, coll. Champs. 280 p.

C/ Coran
François Déroche, 2019, Le Coran, une histoire plurielle. Essai sur la formation du texte coranique. Seuil, coll. Les Livres du nouveau monde. 297 p.
Mohammad Ali Amir-Moezzi et Guillaume Dye (dirs.), 2019, Le Coran des historiens. Ed. du Cerf, 3 vols, vol. 1 : 1014 p. et vols 2-3 : 2386 p.

NOTE sur les images. Toutes proviennent du rassemblement tenu place de la République à Paris, le dimanche 18 octobre 2020.

1. Le laicus s’oppose au clericus, au ‘clerc’, et ces clercs forment le clergé. Ces deux mots, laicus et clericus, sont dérivé du grec ecclésiastique. [↩]

---

---