Loin de tout, pas de la faim

En avril et mai 1932, Luis Buñuel et une équipe se rendent dans le nord de l’Estramadure, en Espagne, pour filmer la région de las Hurdes, “si reculée que même les Espagnols ne la connaissent pas”. En effet, les séquences tournées par Eli Lotar¹, puis montées “sur une table de cuisine”, feront un documentaire que la République espagnole n’osera pas montrer : la misère y est trop palpable. Le film sortira finalement en France, en 1937.²

Le film, qui a une nette orientation ethnographique, demeure un témoignage puissant, exceptionnel, que la célébrité ultérieure de son auteur a protégé de l’oubli. Aujourd’hui, le film est un peu flou, vibrant, il n’y a pratiquement aucun plan fixe et tout a dû être tourné à l’épaule. Il s’appelle La Hurdes, tierra sin pan “Les Hurdes. Terre sans pain”.

On y voit des gens très pauvres, et la migration des hommes vers le bourg, et au-delà, pour trouver du travail, souvent sans succès. Une scène célèbre montre un enfant mort, que les hommes portent à travers la rivière, dans une petite auge, pour aller l’enterrer loin dans les collines. L’image ci-contre à gauche montre la mère de l’enfant, avant qu’on n’emporte le petit cadavre³. L’image précédente montre une jeune fille avec son petit frère près du foyer de la maison sans fenêtre et sans cheminée⁴. Le film aide les familles bourgeoises des villes, quand elle n’ont pas trop peur de cette réalité crue, à comprendre d’où elles viennent.

On vient de publier le dernier récit qu’ait écrit Antonio Tabucchi. L’écrivain italien, amoureux toute sa vie du Portugal ⁵, a laissé à sa mort, en 2012, ce court récit inachevé, E finalmente arrivò il settembre. Il a été publié (mars 2019) chez Chandeigne, avec l’appui de la Librairie portugaise et brésilienne de la rue des Fossés Saint-Jacques. Merci à tous les participants de cette entreprise, dont les traducteurs bien sûr.

C’est une publication trilingue. Je suis un fervent soutien des publications plurilingues. Non seulement pour les élèves des écoles, mais pour tous : le principe et le fait me semblent être l’impulsion même de l’avenir. Le Centre National des Lettres (C.N.L.), cette excellente institution qui alloue des subventions aux auteurs et éditeurs courageux qui entreprennent des choses difficiles ou rares, devrait avoir une pensée toute particulière pour les publications plurilingues ; c’est peut-être déjà leur souci.

Ici c’est trilingue. Le récit de Tabucchi est en italien, il est publié en France, et il concerne le Portugal. Dans cette histoire, un vieux monsieur, sans doute un professeur, raconte à un ami plus jeune une expédition que, lorsqu’il était étudiant, lui et d’autres étudiants ont entrepris sous la conduite de leur professeur de linguistique, en Algarve.

Cette région, tout au sud du Portugal, dans le prolongement de l’Andalousie espagnole, est aujourd’hui très touristique. Mais le narrateur raconte qu’elle ne l’était pas alors, quand ils y sont allés. Au contraire, c’était une région reculée qui avait conservé son parler archaïsant. Le professeur et les quelques étudiants vont en autocar jusqu’au bourg, puis à pied.

« Ces Français présomptueux ne savent pas que les Portugais ont fui le Portugal pour ne pas aller mourir en Afrique. Ils croient que les maçons et les concierges des immeubles parisiens se sont exilés pour chercher fortune (…), ils sont partis pour sauver leur peau. »⁷

Les étudiants, partis en septembre, arrivent finalement au village. Le prêtre local accepte de les présenter aux paroissiens du dimanche :

« Il dit aux paroissiens que le comité scientifique était venu exprès de Lisbonne pour entendre leurs voix parce que, expliqua-t-il, nous recueillions les voix pour les étudier à l’université, il nous montra du doigt, nous nous étions levés, souriant à ce parterre d’hommes et de femmes qui nous regardaient avec un air perplexe, comme on regarde des animaux exotiques, des linguistes, disait le prêtre⁹, nous étions des linguistes et nous étudiions la langue, la manière plus ancienne de prononcer notre langue, pour cela nous étions venus jusqu’ici (…) »

Tabucchi n’a pas terminé ce récit qui, aussi écourté qu’il soit, est si émouvant pour les linguistes qui, comme moi, sont allés parfois assez loin de chez eux pour écouter les langues d’autrui.

Mais bien sûr cela évoque un grand roman ou récit qui, lui, a été achevé, et qui parle aussi d’une province reculée et oubliée du monde. En 1935-36, Carlo Lévi est “relégué”, c’est-à-dire exilé, par le régime fasciste italien dans un bout du monde en Lucanie, dans le bourg de Gagliano. Il écrira ensuite ce récit superbe Cristo si è fermato a Eboli ‘Le Christ s’est arrêté à Eboli’, publié en 1945.

“(…) retourner en souvenir dans cet autre monde que resserrent la douceur et les coutumes, ce monde en marge de l’histoire et de l’Etat, éternellement passif, cette terre sans consolation ni douceur, où le paysan vit, dans la misère et l’éloignement, sa vie immobile sur un sol aride, en face de la mort.”¹⁰

1. Le caméraman était Eli Lotar (1905-1969), un photographe proche des milieux surréalistes, d’origine roumaine, qui avait pris la nationalité française en 1926. [↩]
2. L’image ci-dessus est un détail d’une image d’enfants à l’école, 8’15. [↩]
3. Film cité, 22’24. [↩]
4. Film cité, 19’17. [↩]
5. Tabucchi s’est passionné, pendant ses études à Paris, pour Pessoa, dont il a traduit toute l’œuvre en italien. Tabucchi parlait le portugais et le français, et il a publié des chroniques en castillan – mais j’insiste : il faut toujours écrire les choses qui nous sont chères dans la langue que nous connaissons le mieux. [↩]
6. Film cité, 10’09. [↩]
7. Quelques lignes plus loin l’auteur ajoute : “C’était un village de survivants, si je puis dire, au sens où c’étaient encore des hommes valides qui cultivaient les champs, qu’il y avait des chèvres, des poules, du maïs, une église et quelques enfants. Trois, quatre cents habitants je crois, peut-être plus, les hommes avaient tous plus de quarante ans, les jeunes étaient dans les pays d’Outre-mer, Angola, Guinée, , Mozambique, pour défendre la patrie.” (op. cit. p. 41) Jusqu’en 1970, le régime portugais de Salazar expédiait les jeunes hommes combattre dans les colonies ; des milliers y sont morts. [↩]
8. Film cité, 12’48. [↩]
9. Je modifie ici légèrement la traduction française. [↩]
10. Carlo Lévi. Le Christ s’est arrêté à Eboli, 1948, Gallimard. Traduction de Jeanne Modigliani. La citation est a début du livre, p. 9 dans l’édition Folio. [↩]

---

---