Quand tu me liras

“Lorsque tu recevras cette lettre…” Une phrase de ce genre n’est-elle possible que s’il faut deux jours au facteur ? L’email moderne a-t-il aboli le délai, effacé la menace qui pourrait se glisser dans le temps des messages  ?

Le drame de la mort rétrospectivement annoncée n’est qu’un instrument, dans ce billet plein de gaieté, pour regarder de plus près le temps furtif qui se glisse entre le courrier qui part et celui qui arrive.

Acte 1. Envoyer et recevoir

Il existe un délai, théoriquement aboli par le télex, le fax, puis le courrier électronique, entre l’émission et la réception d’un message rédigé. Quand l’émetteur écrit « je suis devant ma fenêtre ouverte, et je vois Naples gagnée par la nuit », le récepteur doit basculer ce temps présent comme avec un commutateur : pour lui, c’est un passé, et la nuit sur Naples a passé quand il lit. D’où viennent les lettres que lisent les jeunes femmes de Vermeer ?

Le présent de celui qui écrit est nécessairement le passé pour celui qui reçoit. C’est vrai même dans le dialogue. Si je te dis “Tu comprends ce que je te dis ?”, mon interlocuteur doit comprendre ce je te dis comme un passé. Sinon, plus rien n’a de sens. Dans le dialogue, nous avons pris l’habitude de tolérer cette discordance et d’étendre ce que nous appelons le présent à la communication entre l’un et l’autre – jusqu’à un certain point. Car un silence prolongé de l’autre, malgré la convention du présent étendu, construit activement un passé au cœur même de la conversation.

Le face à face du dialogue normal autorise ce présent étendu. Mais il se dissout quand le face à face est rompu. Le message ou la lettre forcent à scinder le « présent de la conversation » : la frontière se dresse à nouveau entre moi et toi à cause de ce temps écoulé, ou accumulé. À moins, aussi bien, que ce soit l’évidence avouée du passé de la parole (désavouée dans la conversation) qui construise entre nous ce que nous appelons le temps.

Les collègues qui font le carnet Bling, sur Hypotheses, ont posté un billet amusant & intéressant où elles décrivent comment les journalistes mettent en scène le décalage horaire entre les Etats-Unis et nous : monsieur Trump fait toujours les choses la nuit !

Dès avant Balzac¹, le temps et le lieu affichés sont les cautions de la vérité. Si votre correspondant depuis Ta Tsien Lou² ne dit pas à quelle minute il parle, comment voulez-vous croire à l’Actualité ? Le journaliste Outre-Atlantique est donc tenu de nous dire l’heure qu’il est, s’il veut être crédible, mais le résultat est qu’il est drôle. Monsieur Trump est toujours nocturne, comme les loups-garous.

Acte 2. La correspondance d’un homme célèbre

Quand j’étais lycéen, on nous avait expliqué que chez les Romains, celui qui écrit une lettre se met par politesse à la place du récepteur. Il doit écrire « tu reçois ma lettre que j’ai écrite », au lieu de « tu vas recevoir la lettre que j’écris ». Dans la correspondance de Cicéron³, j’ai constaté que c’était plus compliqué. Je me borne à trois exemples gradués.

Cicéron écrit, le 13 février 61 AEC, à son ami Atticus⁴. « J’ai bien peur que ce soit plutôt puant de t’écrire, à toi, à quel point je suis débordé. Mais enfin, j’étais tellement coincé que j’ai à peine trouvé le moment pour ce petit mot, et j’ai dû le glisser entre de très grosses histoires. »

Cicéron a peur au présent quand il écrit ; et le passé ensuite est conçu par rapport au moment où il écrit. Le 2e exemple met en jeu les mêmes correspondants, un an et demi plus tard⁵.

« Ton serviteur m’a trouvé sur le chemin d’Anzio le 1er juin, soulagé de laisser derrière moi les gladiateurs de Metellus. Il m’a donné ta lettre et ton essai en grec sur mon consulat. Du fait, j’ai été content d’avoir donné un peu avant à Cossinius, pour te le transmettre, un livre écrit aussi en grec sur le même sujet. Car si c’était moi qui avais lu le tien avant, tu pourrais dire que je t’avais tout volé ! »

Cicéron rapporte à son correspondant trois faits chronologiquement successifs. (1) Lui, Cicéron, avait confié auparavant à Cossinius un livre pour le donner à Atticus (mais il ne sait pas s’il l’a déjà reçu) ; (2) Cicéron vient de recevoir le livre d’Atticus sur le même sujet, et l’a lu ; (3) Il a été content ensuite que les transports aient eu dans cet ordre. C’est un récit organisé d’événements liés aux courriers échangés, et à leur contenu. La suite de la lettre de Cicéron rapporte d’autres échanges de courriers antérieurs avec d’autres correspondants, qu’il raconte à Atticus. Puis il ajoute⁶ :

“Tu demandes ce qui se passe pour que je te fasse venir, puis en même temps tu fais comprendre que tes affaires te retiennent, et tu ne te dédis pas du fait que tu accourrais s’il fallait, ou même si je le souhaitais. Là-dessus, rien qui s’impose, mais tu me semblais pourtant pouvoir mieux distribuer tes périodes de voyage. Tu es trop longtemps parti, surtout que tu n’es pas si loin⁷ ; on ne profite pas de toi, tu nous manques.”

Le « tu demandes » du début est au présent, et c’est le présent d’Atticus quand il a écrit (non pas celui de Cicéron quand il le lit), et même le « je [Cicéron] te fasse venir », qui logiquement est antérieur au « tu demandes » d’Atticus, est aussi au présent. Toute la suite, avec l’argumentaire compliqué qui va aboutir aux gentillesses, ne comporte qu’un seul verbe au passé « tu semblais », qui se réfère certainement à un moment analogue à celui qui est exprimé par le « je te fasse venir » mais qui se présente comme en étant la cause. On pourrait faire un schéma !

Acte 3. Le temps d’entre-temps

On dira peut-être : “mais là, il ne s’agit plus tellement de l’écart entre l’émission et la réception d’un message ; il s’agit plutôt d’une réflexion sur l’absence de quelqu’un”. Oui, c’est vrai. Mais quand même : il s’agit de lui dire son absence, à travers les choses de la vie : les urgences, les ambitions, les contentements, le recul que procure le fait de dire et surtout d’écrire ces choses-là. Le dernier extrait cité conjugue étroitement les deux thèmes : l’absence et ce que le message peut faire pour la combler.

L’absence, le message la dessine. Il la contourne mais il la dit. Au fond, elle n’apparaît que si on la dit, car qui saurait ce que font et (plus ou moins) pensent Cicéron et Atticus⁸, dans ces journées des années 61 et 60 – il y a 2081 ans – si leur amitié et leur séparation ne nous avaient donné ces lettres préservées du désastre du temps ?

Est-ce que cela serait pareil, s’ils avaient pu s’envoyer des emails ? La question n’est pas ridicule, elle est sérieuse au contraire. La machinerie elle-même n’est pas tellement en cause, que l’usage qu’on en fait. Après tout, il arrive qu’on échange avec des amis à Rome, de temps à autre, des messages emails qui sont alors plus longs, plus soignés souvent, que ceux qu’on envoie tous les jours. Mais bien sûr, la possibilité d’en envoyer tous les jours, si on la saisit, peut ruiner la distance entre soi et soi que crée le creux du temps formé autrefois par la distance physique, parcourue par le messager à pied ou à cheval.

Nous pouvons supposer sans trop de risque que si Cicéron avait écrit à Atticus trois fois par jour, avec les réponses dans les intervalles, ses lettres auraient été très différentes. Les méandres temporels que nous déchiffrons dans leur correspondance, quand Cicéron fait allusion à divers événements ou présomptions intercalaires qu’il situe clairement, seraient certainement aplatis, les évocations précises seraient certainement souvent remplacées par des allusions, des indices, les noms par des pronoms qui nous laisseraient un déchiffrage très difficile.

Le temps que met leur lettre pour arriver au destinataire, puis le temps pour celui-ci de répondre, et le temps pour la réponse de parvenir au point de départ, donne un rythme, presque une musique particulière à leurs échanges, et contribue à leur ton.

Conclusion

On ne peut jamais dire que la difficulté (la distance, le temps insurmontable de l’attente) suffit à créer sa solution. Les maniaques du challenge, ceux qui pensent que la concurrence produit toute seule l’œuvre de génie, oublient non seulement tous les laissés pour compte de la triste bagarre, tous ces collatéraux anonymes des poubelles de l’histoire qui se sont sont tus, tous les modestes qui n’ont rien “laissé” (mais auxquels des historiens comme Alain Corbin ou Ivan Jablonka essaient de rendre la parole), mais ils oublient surtout que les solutions viennent très rarement des difficultés elles-mêmes.

Si nous pouvons lire les lettres des amis, des collègues, de nos correspondants d’amour, d’amitié ou de hasard, c’est parce que nous avons appris à écrire et à lire, auprès de parents ou de maîtres attentifs et patients, et dans des livres ou des journaux, parce que la solitude ou le désir, la joie d’agir ou la tristesse d’être seul nous ont poussé à nous entraîner dans ce talent merveilleux.

NOTE sur les images. (1) est un détail de La Liseuse à la fenêtre, 1659, de Vermeer, à la Staatliche Gemäldegalerie de Dresde. (2) est une image d’un télex à ruban. Je l’ai trouvé sur l’article ‘Punched tape’ du Wikipedia anglais. J’ai moi aussi utilisé ce type de matériel, très brièvement, quand des journalistes de l’AFP m’avaient confié ce genre de mission en 1990, en Mongolie. (3) est un autre tableau de Vermeer, Femme en jaune écrivant une lettre, 1666, Washington National Gallery of Art. La 2e moitié du XVIIe siècle a vu, dans toute l’Europe, se développer le courrier postal privé grâce à l’institution des relais de poste. Il y avait alors à Paris une “petite poste” et de premières boîtes à lettre. La distribution urbaine et les boîtes ne gagneront les grandes villes de la province française qu’un siècle plus tard – et cela correspond à la diffusion des premières feuilles de presse, les ancêtres de nos journaux. (4) est une image dans la revisitation par Jacques Tardi du roman de Léo Malet (1909-1996) : 120, rue de la Gare. L’album a été publié par Casterman en 1988 et constamment réédité. L’image figure p. 88. La nouvelle d’Edgar Poe, The Purloined Letter ‘la lettre volée’, a d’abord paru en décembre 1844. (5) La barre figurative qui sépare le texte de cette NOTE est un autre détail du tableau évoqué en (1).

1. Balzac est connu pour commencer beaucoup de ses romans par des indications précises de lieu et de temps. Seulement trois exemples (1) “Au commencement du mois d’avril 1813, il y eut un dimanche dont la matinée promettait un de ces beaux jours” La Femme de trante ans ; (2) “Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l’ancien Paris.” La Maison du Chat-qui-pelote ; (3) “En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, suivi d’une femme et d’une petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris, et se tint assez long-temps auprès des décombres d’une maison récemment démolie, à l’endroit où s’élève aujourd’hui l’aile commencée qui devait unir le château de Catherine de Médicis au Louvre des Valois.” La Vendetta. Mais ce procédé est antérieur à Balzac. On le trouve déjà en 1707 au début du Diable boiteux de Lesage : “Une nuit du mois d’octobre couvrait d’épaisses ténèbres la célèbre ville de Madrid : déjà le peuple, retiré chez lui, laissait les rues libres aux amants qui voulaient chanter leurs peines ou leurs plaisirs sous les balcons de leurs maîtresses”. [↩]
2. C’est une localité tibétaine où il y eut un temps une célèbre mission franciscaine. [↩]
3. Il y a deux ensembles distincts dans la Correspondance de Cicéron, transmis par deux jeux de manuscrits différents. Celui qui nous occupe ici, celui des Lettres à Atticus, Quintus et Brutus, a été « découvert » d’abord par Pétrarque en 1345, grâce à un manuscrit qu’il avait trouvé à Vérone. Il en avait fait faire une copie, mais la copie comme l’original ont disparu depuis. Le manuscrit le plus ancien actuellement disponible est la copie faite en 1393 d’un manuscrit (lui aussi disparu depuis !) assez différent du premier. Ce manuscrit de 1393 est conservé à la Bibliothèque Médicéenne de Florence sous le nom de Mediceus 49, 18. On le trouve en ligne ici. [↩]
4. Lettres à Atticus, 1, 14. Le texte de l’édition Constans, 1934, aux Belles Lettres, est (lettre n°30) : Vereor ne putidum sit scribere ad te quam sim occupatus, sed tamen ita distinebar ut vix huic tantulae epistulae tempus habuerim atque id ereptum e summis occupationibus. [↩]
5. Lettres à Atticus, II, 1. Edition Constans n°27. Texte : Kal. Iuniis eunti mihi Antium et gladiatores M. Metelli cupide relinquenti venit obviam tuus puer. Is mihi litteras abs te et commentarium consulatus mei Graece scriptum reddidit. In quo laetatus sum me aliquanto ante de iisdem rebus Graece item scriptum librum L. Cossinio ad te perferendum dedisse ; nam si ego tuum ante legissem, furatum me abs te esse diceres. [↩]
6. Même lettre. Quod quaeris quid sit quo te arcessam, ac simul impeditum te negotiis esse significas neque recusas quin, non modo si opus sit sed etiam si velim, accurras, nihil sane est necesse, verum tamen videbare mihi tempora pergrinationis commodius posse discribere. Nimis abes diu, praesertim cum sis in propinquiis locis, neque nos te fruimur et tu nobis cares. [↩]
7. Atticus est à Athènes. Il y est souvent, et c’est pourquoi nous avons de nombreuses lettres. [↩]
8. On a parfois souligné, depuis le livre de Jérôme Carcopino sur Les Secrets de la correspondance de Cicéron (1947), que ces lettres, triées et pour une part éditées par Cicéron lui-même, étaient un montage réfléchi, un subtil argumentaire destiné à peser sur la politique de son temps.   [↩]

---

---