Celui qui sait, il parle aussi

Dans le Dao de jing (ou Tao tö king) de Laozi, en chinois mais traduit, on lit : “celui qui sait ne parle pas. Celui qui parle ne sait pas”.¹

Jacques Pimpaneau a écrit que pour les taoïstes chinois le monde est surtout une pratique, des gestes, un savoir-faire. Car souvent la parole est superflue ou se fige en conventions, en formules. Les gens écoutent les mots, les annotent au lieu de chercher comment faire, et comment vivre.

C’est vrai. Mais les pratiques et les gestes sont porteurs d’autant de conventions que les mots et les formules. Et de “livres” parfois plus obscurs encore, faute d’être bien lisibles.

Acte 1. le vocabulaire de la grammaire

Je me souviens de discussions passionnantes avec des collègues qui s’occupent d’histoire de la grammaire. La grammaire, que ce soit au sens prescriptif dans les “Grammaires” pour les enfants des écoles, ou au sens analytique comme mes collègues et moi faisons quand nous allons essayer de comprendre « comment marche » telle langue rare – cela passe par des termes qui essaient de capturer des catégories de mots ou d’usages.

Dans les langues, s’il existe des exceptions qui doivent être “apprises par cœur”, il existe plus souvent des faits systématiques et réguliers. Dès qu’on a repéré les régularités, on les applique. C’est ce que font les enfants. C’est pourquoi il faut de temps en temps les corriger pour leur montrer les sous-catégories, ou les vraies exceptions. Avec les collègues, nous discutions de ce vocabulaire “technique” qui s’efforce de décrire des catégories utiles : pluriel, masculin, féminin, neutre, personne, accord, imparfait, aspect, temps, négation, adjectif, verbe, nom, nom propre, etc.

Ces “mots techniques” ne sont pas tellement nombreux. Une trentaine, je dirais ; avec lesquels on peut approcher beaucoup de choses. Il faut les enseigner à l’école, parce que ce sont des outils très utiles. Pas seulement pour la grammaire, mais pour qu’ils nous aident à réfléchir sur la langue la plus vivante, et même sur d’autres choses. Quand on a compris que les “temps des verbes” sont seulement un filtre pour apercevoir les temps de la vie, mais un filtre indispensable, on a appris beaucoup de choses. C’est un vocabulaire que l’Ecole enseigne à tout le monde, et c’est une vraie richesse.

Le médecin aussi possède un lexique technique riche, pour les postures du corps, les os, les muscles, le sang et les nerfs. C’est un lexique qui a été mis au point en plusieurs étapes, à mesure des développements de la médecine, parfois contre ces développements – l’histoire de ce lexique est passionnante, comme pour la grammaire.

Zhuangzi² : “S’il n’y a pas d’autre que moi, il n’y a point de moi. Mais s’il n’y a pas de moi, rien ne se laisse saisir. Cette manière d’envisager le réel est proche de la vérité. Mais personne ne connait l’auteur de tout ce qui est. Supposons qu’il y ait un vrai maître. On ne voit aucun indice de son existence. On constate son action, mais sans voir sa forme visible. Ainsi par exemple, un corps se compose de cent os, de neuf orifices et de six viscères. De tous ces composants, lequel dois-je aimer ?”

Quand on est en bonne santé, on a besoin de nommer les principales parties du corps, des positions plus ou moins précises (sauf si l’on fait du sport), certaines maladies et traitements – au total environ une trentaine de termes ; un peu plus quand on fréquente des médecins.

Mais dans la parole aussi, il y a une hygiène, des postures, des structures qui sont comme des os, des muscles, des rythmes. La phrase, la proposition, les principales et les subordonnées, les articulations que sont les conjonctions, les pronoms relatifs, les coordinations, la ponctuation, les silences, les suspens, les suspenses. Hélas il y a aussi des maladies, des bizarreries involontaires, et puis les oublis, les mélanges, les confusions – dus à la maladie ou au grand âge.

Acte 2. Catégories de la pensée, catégories du discours

Nous parlions donc, entre collègues, du poids de ces mots techniques. Leur utilité, mais aussi le poids qu’il peuvent avoir sur nos façons de voir. Après tout, parler de la “dépendance d’une proposition subordonnée à une proposition principale”, cela retrace-t-il vraiment ce qui se passe quand on s’exprime, ou sommes-nous en partie les dupes de nos catégories ? Les mots colportent ou imposent des manies de la pensée : quoi faire de cela ? Cette réflexion inquiète sur le lexique n’est pas nouvelle, elle date au moins du XVIIIe siècle, et de Maupertuis. Sommes-nous les prisonniers de nos catégories ?

Nous ne sommes pas prisonniers. Pourquoi ? Parce que nous avons toujours la possibilité de commenter, y compris ce que nous venons de dire, et qui était peut-être trop brutal, trop “premier jet” – mais qu’il a bien fallu dire d’abord, quitte à se reprendre ensuite, à l’adoucir, à en montrer les insuffisances, les audaces, les contradictions. Nous ne sommes pas prisonniers aussi longtemps que nous pouvons discuter ce que nous disons.

Un corollaire étonnant de cette observation simple, c’est que souvent les autres sont comme d’autres nous-mêmes. En parlant avec eux, en les écoutant, nous retrouvons les échos de ce que nous pensons et, grâce à eux, nous modifions ce que nous pensions et disions, souvent sans nous en apercevoir ! Les autres sont pris dans un dialogue avec nous-mêmes où ils ne sont, ni tout à fait eux, ni tout à fait nous.

Les linguistes, Antoine Culioli par exemple³, ont essayé de donner tout son relief à ce “double langage” : le fait qu’en réalité ce que nous disons est toujours déjà dans le cône d’ombre de ce que nous allons en dire plus tard, en y revenant, ou en croyant y revenir. Et un ami va nous dire : “Mais, ce n’est pas ce que tu avais dit !” – Et nous serons stupéfait : ah bon ?

Acte 3. Le temps donné

Une chose est certaine : quel que soit le rôle très variable des autres (le “tu”, le “lui”) dans ce curieux dialogue, ni tout à fait dialogue, ni tout à fait monologue, il nous faut le temps de le poursuivre.

Tout pensée soudain interrompue, privée de l’ombre de son avenir, s’éteint à moitié et – en effet comme disait Zhuangzi (voir ci-dessous) – s’évanouit pour se figer en une formule, fût-elle adroite. On comprend alors que certains aient pu préférer le silence à une pensée veuve d’elle-même.

Mais on aperçoit aussi, par la même occasion, combien une description grammaticale classique, qui le plus souvent ne décrit bien les articulations qu’au sein d’une phrase, même longue, est bizarrement l’antithèse de cette pensée qui se poursuit, se reprend, et cherche de phrase en phrase, dirait-on, à se retourner pour se reprendre. Si j’étais dans un mauvais jour, je pourrais même dire que la description grammaticale classique, celle qui cerne les éléments fonctionnels d’une phrase, est exactement ce qui nous dissimule qu’aucune phrase n’est finie⁴.

D’autant qu’il y a un autre aspect essentiel de la parole devant lequel la description grammaticale classique reste impuissante, c’est l’humour. Or, seul l’ironie ou l’humour peut désarmer le fer d’une formule au moment qu’on la dit, assouplir la raideur d’une phrase qui se croit ferme, ombrer de judicieux contours la silhouette qui prétend se détacher.

Conclusion

Seul l’humour, le sourire posé sur la phrase, peut lui ôter son uniforme ou, si l’on préfère qu’elle reste habillée, l’orner de reflets malicieux, faire pousser des panaches sur le casque, ou les ôter. Seul l’humour parvient à suggérer qu’une phrase finie ne l’est pas autant qu’elle le croit – ou que l’interlocuteur pourrait le croire.

Et reconnaissons que la formule dont nous sommes partis, qui semble monter un mur entre le sot qui bavarde et le sage qui se tait… n’est-elle pas écrite dans un livre ? Quelle ironie !

Annexes

1/ la formule citée au début, dans le Tao-tö-king de Lao-tseu. 2/ L’apologue du charron dans le Tchouang-tseu. 3/ Une réflexion de Jean-François Billeter. 4/ Une réflexion de Jacques Pimpaneau.

1/ La formule vient du Tao-tö-king ou Dao de jing  道德經  de Laozi, ch. 56. Le titre est souvent traduit ‘Livre de la voie (dao) et de la vertu (de)’. Le texte chinois à droite, qui se lit en haut en bas, est celui édité par Stanilas Julien, dans son édition de 1842 qu’on trouve facilement en ligne : texte, traduction, et notes. Il existe de nombreuses traductions françaises, tant du Dao de jing avec cette formule célèbre, que du texte & traduction du Zhuanzi, dont j’ai parlé dans un précédent billet sur le fameux papillon : ‘Le Papillon de l’illusion‘.

2/ L’apologue du charron : Tchouang-tseu, livre 13, à la fin (traduction de Liou Kia-hway) :
“Un jour, le duc de Houan (de Ts’i) lisait dans sa salle surélevée, tandis qu’en bas de la salle le charron Pien travaillait à faire une roue. Déposant son marteau et son poinçon, le charron monta dans la salle et demanda au duc :
– Qu’est-ce que vous lisez là ?
– Les paroles des saints, répondit le duc.
– Les saints existent-ils encore, demanda Pien.
– Ils sont morts, dit le duc.
– Alors, ce que vous lisez ne représente que la lie des Anciens.
Le duc repartit :
– Je lis, un charron n’a pas à me donner son avis. Je te permets toutefois de t’expliquer. Si tu n’y arrives pas, tu seras mis à mort.
– Voici ce que le métier de votre serviteur lui a permis d’observer. Quand je fais une roue, si je vais doucement, le travail est plaisant, mais n’est pas solide. Si je vais vite, le travail est pénible et bâclé. Il me faut aller ni lentement, ni vite, en trouvant l’allure juste qui convienne à la main et corresponde au cœur. Il y a là quelque chose qui ne peut s’exprimer par les mots. Aussi n’ai-je pu le faire comprendre à mon fils qui, lui-même, n’a pu être instruit par moi. C’est pourquoi à soixante-dix ans je travaille toujours à faire mes roues. Ce que les Anciens n’ont pu transmettre est bien mort et les livres que vous lisez ne sont que leur lie.”

3/ Jean-François Billeter, 2016, Études sur Tchouang-tseu, Ed. Allia, p. 138.
“Au début de 2.1., Tchouang-tseu nous livre une intuition centrale (a) : “Quand nous parlons, dit-il, nous parlons de quelque chose, mais ce dont nous parlons n’est pas déterminé (en soi)”. Nous parlons de choses et d’événements qui nous semblent indépendants du langage mais qui, à l’examen, se révèlent déterminés dans leur forme par la forme de notre langage. S’ensuit-il que ce sont autant d’illusions engendrées par le langage et que le langage, par conséquent, n’atteint jamais aucune réalité extérieure à lui-même ? Tchouang-tseu se pose la question : “Parlons-nous de quelque chose (quand nous parlons), ou ne parlons-nous jamais de rien ?”.”

4/ Jacques Pimpaneau, 2016 (1989), Chine, Histoire de la littérature, Editions Picquier Poche, p. 127.
“Dans l’anecdote du charron qui répond au roi que les livres ne peuvent contenir que les détritus de la pensée des anciens, puisqu’ils n’ont pu transmettre par des mots quelque chose d’aussi simple que le tour de main pour faire une roue parfaite, Zhuang zi nous dit que l’idée ne peut s’enfermer dans les mots, que le vrai savoir n’est pas transmissible. Déjà au chapitre II, il met en garde contre les préjugés, les vues étroites qui obscurcissent le dao et les expressions fleuries qui empêtrent le langage. Quand il dit “Celui qui sait ne parle pas et qui parle ne sait pas”, il veut dire, comme il s’en explique ailleurs, que le sage ne parle pas de tout ; il ne discute jamais de ce qui est au-delà du monde, mais seulement de ce qui est à l’intérieur du monde, et sur ceci, il ne porte aucun jugement, car la nature est indifférenciée et, de son point de vue, le bien et le mal n’ont aucun sens.”

NOTE sur les images. (1) Une image de Laozi sur son buffle. Elle provient de l’article Wikipedia français ‘Lao tseu’. (2) Bernard Colombat, 1999, La Grammaire latine en France à la Renaissance et à l’Âge classique. Théories et pédagogie. Ed. Ellug. (3) Photo de 2010. (4) Tchouang-tseu, 1969, Oeuvre complète. Traduction, préface et notes de Liou Kia-hway. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient. (5) Maupertuis, Turgot, Maine de Biran, 1971, Sur l’Origine du langage. Etude de Ronald Grimsley, suivie de trois textes. Ed. Droz. (6) L’image se trouve ici.

1. Sur cette formule, voir l’Annexe du billet. [↩]
2. Zuhangzi, 2, 2 dans la traduction Liou Kia-hway. [↩]
3. Antoine Culioli appelait cela ‘épilinguistique’, afin de le distinguer de ce qui est ‘métalinguistique’, par quoi l’on entend d’ordinaire le discours technique sur la langue. [↩]
4. Suite à l’observation d’un lecteur, je crois bon d’ajouter un commentaire ici. S’il est vrai que l’analyse ordinaire les phrases, telle qu’on la pratique en France dans les écoles, tend à se limiter à la phrase telle qu’on l’écrit, et donc terminée par son point, il reste qu’il est difficile de faire autrement. Voir là-dessus aussi le billet ‘L’Envers du point‘. Les linguistes s’y sont souvent essayé, ont développé des notions intéressantes pour mieux comprendre ce qui se passe dans la “réalité des phrases orales”, qui se distinguent des phrases écrites en particulier par des fractures ou des ajouts. Mais cet intérêt souhaitable pour les caractéristiques des phrases orales (qu’on pourrait enseigner dans une certaine mesure dans les classes de collège) ne contredit pas du tout ce qu’il faut enseigner sur les phrases écrites. Il ne s’agit pas de deux mondes distincts. [↩]

---

---