Le fantôme de l’Opéra

La construction de l’Opéra, place de l’Opéra, au bout de l’avenue de l’Opéra, a reformulé tout le quartier alentour. L’Opéra construit par Charles Garnier, voulu avec faste par Napoléon III, mais terminé sous la République avec un sens plus aigu des deniers publics, a aussi suscité des drames dignes de lui.

Hormis les opéras qu’on y a créés, on ne peut ignorer le roman de Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra. C’est un roman vertical : il nous emmène au fin fond des caves très en bas, et tout en haut jusqu’à la lyre !

Acte 1.

Parmi les romans français qui ont eu un succès mondial, Le Fantôme de l’Opéra, paru en 1910, traduction anglaise en 1911, est certainement un des plus glorieux. Une vingtaine de comédies musicales, une douzaine de films dont un chinois (Ye ban ge sheng, 1995), ont utilisé ou propagé à la fois la grâce du style français, n’est-ce pas, et son contraire : le film d’horreur.

En France, Gaston Leroux est sans doute plus célèbre pour Le mystère de la Chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir. Un linguiste inquiet des couleurs, et attentif à la transformation des intrigues – comment voulez-vous qu’il soit indifférent ? Mais le fantôme de l’Opéra est incolore, si j’ose dire : on l’entend parfois, il laisse des messages, il réclame sa loge & sa pension mensuelle, mais on ne le voit guère. On apprend très tard qu’il s’appelle Erik. Avec un K.

Ce fantôme est à plaindre car il est amoureux. Oh, pardon. Pas seulement amoureux : il est laid, aussi. Horrible ! Cruel destin que d’être affreux et amoureux, qui plus est de la jolie jeune femme qu’est la cantatrice Christine Daaé. Qui est suédoise, d’origine. Mais sans K.

Victor Hugo avait bien essayé d’attirer notre attention sur l’inconvénient d’être laid. Chaque auteur romantique essaie, chacun à son tour, de nous convaincre qu’il existe d’intéressantes laideurs. Oui. Mais force est de constater que la beauté, elle, n’a même pas besoin d’être “intéressante”. Surfant en 1910 sur la vogue de l’opéra et des grandes cantatrices pour lesquelles il a parfois la dent dure, rebondissant sur l’effroyable incident du lustre de 8 tonnes et de 8 mètres de diamètre tombé, prétend-on¹, du plafond pour tuer expressément une concierge, Gaston Leroux nous construit, comme la chute du lustre, une intrigue verticale – comme je disais plus haut.

La belle Christine a un vrai amoureux, un fils de famille noble du bon Faubourg. Tout va bien, même si l’auteur suggère que, justement, c’est un problème : comment le jeune Raoul, qui est si bien en société, pourrait-il se fourvoyer avec une théâtreuse ? Se souvient-on que le 30 octobre 1849, aux funérailles de Chopin à la Madeleine, la cantatrice Pauline Viardot, de l’Opéra, sœur cadette de la Malibran, dut avoir une dérogation spéciale pour y chanter le Requiem de Mozart ? Les ‘femmes de scène’ n’étaient pas autorisées à chanter à l’église.

Acte 2.

Du reste, les femmes n’étaient pas non plus autorisées à sortir aux entractes. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Elles restaient à leur siège pendant que les messieurs allaient de ci de là et, pour les Abonnés, allaient lutiner les danseuses, au salon desquelles ils avaient un accès officiel.

A l’ouverture du Palais Garnier, en 1875, la reine d’Espagne, qui ignorait ces convenances ou voulait les ignorer, rejoint le Grand Foyer avec ses suivantes, lors du premier entracte. Peut-être après l’ouverture de la Muette de Portici d’Auber, ou seulement après le premier acte de La Juive de Halévy, avec Gabrielle Krauss jouant Rachel – un silence se fait, la royale personne s’en fiche, et à la séance suivante la convention inepte était rompue : les femmes avaient accès aux Foyers.

Récemment, lors de réfections, on a trouvé derrière une cloison de la loge de l’Impératrice, côté cour, un réduit où il avait un pot de chambre. En effet, si vous étiez cloîtrée, il fallait bien y penser.

Ces cloisons me ramènent à mon fantôme. Le fantôme n’était fantôme que parce qu’il connaissait les conduits dans les parois, les couloirs dans les murs, les escaliers plus-que-dérobés. C’est pourquoi, passant par le pilier, il pouvait atteindre “sa loge”, la n°5. Les romans noirs pourvus de souterrains, de conduits secrets, et de chambres en sous-sol, dataient au moins de la fin du XVIIIe siècle. Ce qui était astucieux, c’était “d’innover avec du vieux”, de reprendre la passion des tubulures en la transposant dans un bâtiment ultra-moderne – comme était le Palais Garnier.

Du vivant de Garnier, en 1887, on a installé l’électricité. Au lieu du gaz. Il paraît que le gaz n’était plus moderne, que d’une part il fallait trois heures pour allumer toutes les lumières, puis les éteindre, et aussi que tous ces becs faisaient du bruit. C’est une idée intéressante. Nos professeurs nous rappellent que du temps de Lully, la musique de cour était constamment scandée par le chef qui battait la mesure en frappant le sol avec son bâton. Mais on oublie aussi qu’à l’Opéra, celui de la rue Richelieu jusqu’en 1820 (s’il y avait le gaz), celui de la rue Le Peletier jusqu’en 1873, à Garnier jusqu’en 1887, on avait dans les oreilles le bruit des becs de gaz.

Les gens qui entretiennent et modernisent discrètement le Palais Garnier ont eu une très bonne idée. Ils ont conservé les conduites de gaz, qui faisaient partie du décor. Ils s’en sont probablement servi pour les fils électriques, de ce fait invisibles. Comme vous voyez, je n’ai pas quitté les tubulures.

Acte 3.

Mais enfin, je n’ai pas non plus oublié le malheur. C’est beau d’aimer les laids, mais c’est difficile. Ce méphistophélik Erik, qu’avait-il pour lui ? Eh bien, il avait la musique. Car si, ce fameux soir du gala dont je vous redis le programme au cas où vous l’auriez oublié :
Gounod : Marche funèbre d’une marionnette
Reyer : ouverture de Sigurd
Saint-Saëns : Danse macabre²et une Rêverie orientale
Massenet : une Marche hongroise inédite
Guiraud : Carnaval
Delibes : La ‘Valse lente’ de Sylvia et les pizzicati de Coppélia
avec aussi Mlle Krauss dans le ‘boléro’ des Vêpres siciliennes et Denise Bloch dans le ‘brindisi’ de Lucrèce Borgia, eh bien tout cela n’était rien à côté du triomphe hypersidéral qu’obtint Christine Daaé en chantant sa partie dans l’acte de la prison et dans le trio final du Faust de Gounod !

Et d’où croyez-vous que la jeune Christine, qui jusque là n’avait pas ému grand monde, du moins par sa voix, tirait ce talent nouveau – que dis-je, ce génie inouï ? Mais, des leçons de son maître de musik : vous avez reconnu Erik.

Que faire, que faire ? Elle devait au triste Erik ce talent fabuleux mais un brin diabolik ; mais l’amour ? le beau Raoul ?

La vie est compliquée mais dans certains cas, heureusement, les romanciers astucieux ont déjà la fin en poche, alors que nous en sommes encore à errer dans les couloirs des chapitres, grimpant les pages du livre comme des marches d’escalier, qui descendent aussi parfois.

Derrière un escalier, visible depuis la rotonde des Abonnés, et dominant un petit bassin qu’on va bientôt remettre en eau, se trouve la belle statue de la Pythie réalisée par Adèle d’Affry. Au risque d’être un peu insistant sur ce thème, il faut rappeler³ qu’il n’y avait guère de sculptrice en ces temps de becs de gaz : c’était un métier d’hommes. D’ailleurs, comment voulez-vous que des femmes viennent étudier des hommes nus prenant la pose, les dessinent ? Quel outrage à la décence. Adèle d’Affry, toute duchesse de Castiglione-Colonna qu’elle fût, devait donc se déguiser en homme pour suivre des cours et concourir pour ses œuvres. Elle se faisait appeler Marcello. Elle a réalisé cette splendide Pythie, dont la fonction à Delphes était liée au dieu Apollon, dieu de la lyre et des arts lyriques.

Conclusion provisoire

Faut-il préférer la musique, faut-il préférer l’amour ? Erik ou Raoul ? Pourtant, de nombreuses cantatrices qui passaient leur vie à orner l’amour de mille guirlandes savaient aussi le vivre dans la vie. Le problème n’est donc pas l’Amour sur scène ou l’amour en ville. Non, il est ailleurs. Ah, si Erik avait été jeune et beau !

Mais j’y pense : nous n’aurions pas eu de roman !

NOTE sur les images. Toutes ces images proviennent d’une récente visite que j’ai faite à l’Opéra Garnier. Je remercie le guide qui a aimablement répondu à mes questions parfois un peu décalées.

1. Gérard Fontaine nous raconte, dans Le Fantôme de l’Opéra. Légendes et mystères au Palais Garnier, 2019, Editions du Patrimoine, p. 98 et suivantes, tout le détail du véritable incident, survenu le 20 mai 1896. [↩]
2. Pour la Danse macabre, j’aime bien cette interprétation . [↩]
3. L’histoire est racontée par Gérard Fontaine dans un autre de ses ouvrages sur le Palais Garnier : L’Opéra de Charles Garnier, une oeuvre d’art total, photographies de Jean-Pierre Delagarde, Editions du Patrimoine, p. 112-113. [↩]

---

---