Plus jamais maintenant

Les œuvres d’imagination qui emmènent le narrateur au loin, on en écrit depuis longtemps.  Au IIe siècle EC, déjà, Lucien de Samosate, sous le titre Histoire vraie, a raconté son voyage dans la lune, et au-delà¹.

On pense aussi aux voyages qu’Ulysse raconte aux Phéaciens dans l’Odyssée, dont il est à la fois le protagoniste et le narrateur.

Les voyages dans le temps semblent une affaire plus compliquée. On croit parfois qu’ils datent de notre époque, avec l’essor de la science-fiction.

Pas du tout. Accrochez votre ceinture temporelle…

Acte 1. Espace et temps

Quand on parle des voyages dans le temps, on pense peut-être d’abord à des romans de critique politique, comme le 1984 de George Orwell (1959), le film Metropolis de Fritz Lang (1929), ou à des fictions merveilleuses (et non dépourvues de retour critique sur le présent) comme La Machine à explorer le temps (The Time Machine, 1895) de Herbert George Wells.

En réalité, des voyages dans l’espace impliquent souvent des voyages dans le temps. C’est net dans le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne (1864). Le professeur Lidenbrock, Axel et Hans, descendus dans les profondeurs du globe, découvrent des végétaux et des animaux étranges, que le professeur identifie comme des créatures disparues depuis longtemps de la surface du sol. Bien sûr, c’est lié à la passion de l’époque de Jules Verne pour les sciences historiques, la géologie, les sciences naturelles, la « reconstruction » des époques anciennes grâce aux fossiles.

C’est lié aussi à l’idée que les diverses étapes du progrès, biologique ou humain, se liraient dans ce que nous rencontrons dans nos voyages. On a cru longtemps que les “tribus sauvages” d’Afrique ou d’Asie étaient comme les traces des étapes anciennes de l’humanité ; et qu’en somme, en allant les étudier, on se plongeait dans notre propre passé. Cette croyance naïve est encore exploitée par les compagnies de tourisme qui, en vendant des voyages “dépaysants” suggèrent aussi qu’aller loin répond à une nostalgie de simplicité perdue.

Sur les cartes anciennes, le paradis était situé sur le rebord du monde. Et puisque nous, bien sûr, nous sommes au centre du monde, cela signifie que ce jardin clos de simplicité perdue est le plus loin possible. Maintenant, la Terre et ronde : le bout du monde a disparu !

Acte 2. Même sans voyager

On trouve dans la littérature ancienne de l’Inde des passages suggérant que, parmi les êtres vivants, seul l’homme “conçoit le lendemain”² :

“C’est dans l’homme que le Soi apparaît le plus clairement car parmi eux, il est celui qui est le plus doué d’intelligence. Il dit ce qu’il a connu, il a la vision de ce qu’il a connu, il sait ce qu’est demain, il sait le monde et le non-monde.”

Mais cet appétit de voir au-delà de soi n’est pas sans surprise. Le roi Kakudmi a une fille très mignonne, Revati, qui a de nombreux prétendants. Embarrassé, le roi monte chez les dieux avec sa fille pour consulter Brahma, qui est en train d’écouter de la musique. A la fin du spectacle, le roi montre à Brahma la liste des prétendants, et lui demande son avis. Brahma s’esclaffe et dit³ :

“Hélas, roi, ce que tu as en vue a disparu depuis longtemps ! Tous [les prétendants] ont disparus, les fils, leurs descendants. Car pendant que tu étais là, trois fois neuf mahāyuga ont passé.”

En effet, le temps des dieux et de leur musique s’étend sur des milliers d’années humaines. Et le roi redescend, avec sa fille, vers son palais dévasté et plein de fantômes. Ce « décalage horaire » est naturel. Car si le temps passe moins vite chez les dieux, et file à toute allure chez les humains, c’est analogue à l’idée européenne que le temps passe plus lentement chez “les Sauvages” que chez eux – où ils aiment à répéter que tout va vite. Même s’ils font semblant d’en souffrir : quels hypocrites !

Les fantômes, qui annoncent par leur texture leur qualité de « trace », manifestent presque partout sur la planète le contact difficile, moins entre les Vivants et les Morts, qu’entre aujourd’hui et hier. Lafcadio Hearn, dont j’ai parlé dans le billet précédent, a passé son enfance en Irlande, a ensuite beaucoup voyagé, et a fini par trouver une sorte d’apaisement au Japon.

Ses histoires de fantômes sont très souvent des contes avec des « couloirs temporels ». L’une de ses histoires s’appelle ‘A Passional karma’, et a été publiée dans In Ghostly Japan (1899) ‘Le Japon fantôme’⁴. Au début de son histoire, l’auteur rappelle le charme des représentations de théâtre kabuki, en particulier de la pièce Botan-dōrō ‘la lanterne pivoine’, qui est une histoire de fantôme basée sur une fiction chinoise.

Un jeune homme noble mais pauvre, Shinzaburō, accompagnant un ami médecin, rencontre Tsuyu, la fille d’un homme de cour très riche. Ils tombent instantanément amoureux l’un de l’autre. En quelques minutes d’entrevue, ils se promettent une fidélité éternelle. Le médecin, qui a deviné la révélation intime entre les deux jeunes gens, écarte le jeune homme de la maison de Tsuyu. Cette dernière meurt de chagrin. Bien plus tard, Shinzaburō apprend le décès et reste très affligé. Un soir…⁵

« Il faisait une nuit très chaude, très claire, avec une grande lune et il n’y avait pas de vent. Shinzaburō sortit sur la véranda afin d’y trouver un peu de fraîcheur. Vêtu seulement d’une légère robe d’été, il demeura assis à songer et à regretter le passé ; parfois, il tirait quelques bouffées de fumée pour chasser les moustiques. Tout était tranquille ; il habitait un quartier fort calme, où les passants étaient rares. Il n’entendait que le doux murmure pressé d’une source proche et le crissement des insectes nocturnes. »

Deux femmes passent et, stupéfait, il reconnaît Tsuyu, avec sa servante. Il la croyait morte ; elle aussi, le croyait mort ! Les deux femmes passent la nuit chez lui, et elles reviennent les nuits suivantes. Mais le bruit s’en répand chez un voisin, qui vient lorgner chez Shinzaburō. Il l’aperçoit à travers une fenêtre, entouré de deux horribles fantômes !

Les fantômes sont, comme on dit en français, des revenants. Ils viennent depuis un autre temps. En Chine, au Japon, mais aussi dans les légendes celtiques d’Irlande à l’autre bout du Continent, ils adaptent leur apparence au goût du jour – mais ils habitent la nuit des temps. Dans mes romans italiens favoris aussi, dans le Orlando innamorato et le Orlando furioso, il y a des magiciennes trop charmantes qui – en vrai, dès que les charmes tombent – sont de vieilles affreuses rabougries !

Ainsi le corps, en apparence, revient ; le charme revient hors du néant, se reforme comme une fumée qui se concrétise. Hors du puits perdu du passé, remontent les âmes avec leurs apparences d’autrefois. Les yeux, les joues, les bouches, les paroles, surgissent hors du temps révolu pour nous revenir – comme dans le délire du souvenir. Mais c’est un rêve. L’aube arrive, le fantôme s’enfuit.

Acte 3. Le bois de la Croix

Une autre forme, non moins dramatique, du voyage à travers le temps est bien connue aussi “en Occident”. C’est celui d’un objet qui passe, à travers les siècles, de main en main en conservant sa secrète identité. La forme change, l’essence demeure. Un exemple célèbre est celui du bois de la Croix. Prenons-le à peu près comme c’est raconté dans la Légende dorée. On a le choix de remonter le temps ou de le descendre, ou presque.

Chacun sait – dit à peu près la légende – que Jésus mourut sur une croix en bois, dont la forme fut ensuite universellement connue. Ce qu’il advint ensuite de ce bois est bien connu aussi, car personne n’ignore que l’impératrice Hélène, mère de l’empereur Constantin entreprit des recherches à Jérusalem, malmena quelques juifs pour qu’ils lui révèlent l’endroit, la découvrit au fond d’un trou, la distingua par un miracle des deux autres qui étaient celles des larrons et, l’ayant retrouvée, en laissa une partie dans la Ville sainte et emporta l’autre à Byzance, d’autres disent à Rome – où l’on en trouve aujourd’hui un bout dans la basilique qui justement se nomme Santa Croce in Gerusalemme.

L’autre bout, celui qui était resté là-bas, fut emporté par les Perses lorsqu’ils s’emparèrent un temps de Jérusalem, mais ils en prirent soin, car ils en savaient le sens et le prix. Le roi Chosroès en fait un morceau de son trône, et quand notre prince Héraclius, qu’il repose en paradis, vint à le vaincre, il renversa son trône, reprit le morceau, et le ramena en grande joie à Jérusalem, où il est sûrement quelque part.

Mais le plus merveilleux, c’est avant – car d’où croyez-vous que le bois était venu ? De toute éternité, on savait son destin, et il n’était pas question d’un bois ordinaire. Les Romains qui ont cloué la Croix avaient cru trouver ce morceau de bois, flottant dans la piscine probatique où Jésus fit les miracles bien connus. Il se trouvait là, sans doute ramené par l’eau ou quand on avait creusé cette fosse, parce que c’est là que Salomon l’avait caché, après que la reine de Saba lui avait révélé qu’il symboliserait la fin de la loi ancienne.

Car Salomon en avait fait la poutre principale d’un pont, le pont de Siloé, celui-là même sur lequel passa la reine de Saba lorsqu’elle vint le voir. Et elle trembla et s’agenouilla (chacun le sait) en passant sur ce pont. Et où Salomon avait-il trouvé ce bois dont il fit ce pont ? Rien moins que d’un grand arbre poussé il y a bien longtemps sur la tombe d’Adam, notre père, issu d’une graine que son fils Seth, grâce à l’archange Michel, rapporta de l’Arbre de Vie qui poussait en Paradis.

Le peintre Piero della Francesca, qui avait lu cette histoire, l’a peinte tout au long, divisée en douze épisodes ou peu s’en faut, dans le chœur de la basilique San Francesco, en la bonne ville d’Arezzo. Quand on va en ville, on entre dans la basilique et, par derrière une grande croix suspendue à la croisée des transepts où un petit saint François embrasse le pied droit de Jésus, on peut regarder cette histoire.

Conclusion : le temps traversé

Ainsi, le temps est-il tantôt semé d’indices qui manifestent la secrète grandeur passée de petits morceaux de bois, ou est-il le convoyeur discret de grandes fidélités d’amour. Parfois, quelques musiciennes au ciel font trois accords sur leur instrument, et des siècles s’en vont entre deux notes.

Dans le roman d’H. G. Wells, l’explorateur du temps raconte à ses amis son voyage, et ceux-ci sont incrédules. Il sort de sa poche une fleur qu’une femme lui a donnée, là-bas, là-haut, que sais-je, une fleur maintenant fanée, mais qui prouve qu’elle fut un jour vivante, ou qu’elle sera. Cette femme a vécu, ou vivra. Mais elle n’est pas là : reste le petit bouquet.

Une caractéristique remarquable de tous ces morceaux de vie aux quatre coins du grand préau du temps, c’est que ce qui s’est produit là-bas, même sous d’autres habits, peut se comprendre ici. Sinon, d’ailleurs, saurait-on seulement qu’il y a un Ailleurs ?

NOTE sur les images. (1) est dans Edgar P. Jacobs, 1957, L’Enigme de l’Atlantide, pl. 58. (2) Edouard Riou (1833-1900) a illustré certains des romans les plus célèbres de Jules Verne. Ses illustrations sont constamment reprises dans les rééditions des romans : elles en font partie. (3) Pour le livre de Michel Angot, voir la note 2. (4) Cette illustration se trouve dans le recueil en anglais des histoires de fantômes japonais de Lafcadio Hearn, voir note 5. Elle est tirée, sans que l’éditeur précise lequel, d’un des volumes de manga d’Hokusai. (5) est un détail d’une illustration de Tsukioka Yoshitoshi, probablement liée au spectacle de théâtre kabuki de Botan-dōrō. Celle-ci provient de l’article Wikipedia consacré à ce thème. (6) C’est une des scènes moins connues de la légende de l’Histoire de la vraie croix, peinte par Piero della Francesca à la basilique d’Arezzo. La reine de Saba, visitant Salomon, comprend que le pont sur lequel elle doit passer est fait d’une poutre très particulière. Elle le signale à Salomon qui fait enlever la poutre. (7) Autre scène de la même série de fresque, mais cette image provient de la page Wikipedia russe sur ‘Adam’ et se trouve ici. (8) est une illustration de Gustave Doré pour Le Roland furieux de l’Arioste. Elle montre Roger chevauchant l’hippogriffe.

1. Le roman de Lucien est sans doute une parodie du roman des Merveilles au-delà de Thulé, d’Antonius Diogène. De ce dernier roman, nous n’avons que le résumé transmis par l’érudit byzantin Photios. [↩]
2. Michel Angot, 2019, Les Mythes des Indes, Seuil. L’extrait est dans le chapitre ‘Mythes védiques VII : mythes du temps’, p. 128. C’est un extrait de l’Aitareya-Āraṇyaka, II, 3. [↩]
3. L’épisode se trouve dans le Bhāgavata Purāṇa, livre 9, 3. [↩]
4. L’histoire est traduite par Marc Logé sous le titre ‘Histoire des fantômes dans le roman de la Lanterne Pivoine’, dans Fantômes du Japon, coll. Motifs, p. 112-145. [↩]
5. Dans la traduction de Logé, Fantômes du Japon, ce texte se trouve p.117. Dans Lafcadio Hearn, 2019, Japanese Ghost Stories, edited by Paul Murray, Penguin Classics, le texte se trouve p. 43. The night was clear, with a great moon – and windless, and very warm. Shinzaburō sought the coolness of his veranda. Clad only in a light summer-robe, he sat there thinking, dreaming, sorrowing; sometimes fanning himself; sometimes making a little smoke to drive the mosquitoes away. Everything was quiet. It was a lonesome neighborhood, and there were few passers-by. He could hear only the soft rushing of a neighboring stream, and the shrilling of night-insects. [↩]

---

---