Le prolétaire et l’héritage

Quand vous vivez à la campagne, avec un métier rural, paysan ou meunier, aubergiste ou forgeron, vous êtes attentif à qui va hériter. Votre travail est conçu avec l’idée de durer. Vous élevez vos enfants avec cette perspective. Il faut construire un bien, quelque chose qui soit à vous, pour le transmettre. L’héritage n’est pas un papier qu’on lit après la mort, mais l’œuvre d’une vie.

On dit que ce monde est fini. Que désormais un individu “devra” changer de métier tous les cinq ans, ou que l’emploi provisoire serait devenu la norme. Outre que le concept de “nomadisme heureux” est surtout destiné à vendre encore plus de téléphones portables, ce constat devient propagande dès qu’il cherche à réconcilier les humbles avec leur servitude. Il est douteux que les propriétaires aient tous renoncé à transmettre leurs biens, et les notaires ont encore des clients. La question du travail, des biens, et de l’héritage est toujours d’actualité.

Mais cette crise a plusieurs aspects. L’un d’eux, d’un ordre apparemment tout différent, est décrit dans un petit livre dont je parlerai à la fin.

Acte 1. Hériter

Chez les gens où j’ai un peu vécu grâce à mon métier¹, la transmission des biens est un fait central – pour ceux qui en ont, bien sûr. Deux désirs se recoupent : avoir des biens, et les transmettre. Dans toutes les petites sociétés qui ont créé pour se reconnaître des usages, des rituels, des langues ou des religions diverses, demeure ce trait commun : ceux qui ont un peu de biens, ceux qui sont propriétaires, sont également ceux qui sont attentifs à la filiation et aux mariages. Accumuler sans transmettre n’aurait pas de sens. Inversement : l’idée qu’on doit transmettre est une incitation puissante à l’accumulation.

Par « accumulation », je n’entends pas la fortune. J’entends : posséder plus à mesure qu’on prend de l’âge, afin de donner plus à la fin, que ce qu’on a reçu au début. Dans de nombreuses sociétés, la mesure de l’estime de soi est là : l’appauvrissement est honteux, l’enrichissement est digne.

Cela détermine aussi ceux qui n’ont pas de dignité. Ce sont ceux qui ne possèdent rien ; du moins rien à partir de quoi ils puissent accroître leurs biens. Ils peuvent posséder les objets nécessaires à la vie, ceux qu’on transporte avec soi, ou un peu plus, mais comme ils en ont besoin, ils ne peuvent pas s’en servir pour accroître leurs biens. C’est pourquoi ceux qui travaillent dans un pays étranger ont à cœur d’envoyer le surplus de leurs gains chez eux. Ils vont peut-être rester misérables dans le pays où ils travaillent. Mais chez eux, ils seront honorés.

La partie basse de cette population est faite de ceux qui n’ont rien que leurs enfants. C’est le prolétariat. Ce mot qui nous paraît si moderne, est un mot latin ancien, proletarius. Je dis ‘ancien’ mais ce n’est pas redondant : ce mot se trouve déjà chez Plaute, et même auparavant, comme nous allons voir. Dans une pièce connue, Le Soldat fanfaron, un personnage reproche à l’autre de s’exprimer proletario sermone, à la façon du peuple. Mais le mot ‘peuple’ a bien des sens – et ici, c’est « le petit peuple ». C’est-à-dire ?

Acte 2. Le prolétaire, c’est qui ?

Le terme ne devait pas être si clair, même pour les Romains, car Aulu-Gelle² prenait soin de l’expliquer.

« Un jour, je me trouvais à Rome, sur la Grand-place (le forum) où les affaires étaient suspendues à cause d’une fête, et dans un coin, des gens étaient réunis pour lire les Annales d’Ennius³. On y trouve les vers suivants :

proletarius publicitus scutisque feroque
ornatur ferro. Muros urbemque forumque
excubiis curant.

“On arme sur fonds publics le prolétaire, de bouclier
et de fer agressif. Il prend soin des murs, de la ville,
du forum, montant la garde.”

On constate alors que le public ne comprend pas ce que le prolétaire vient faire là. Aulu-Gelle intervient en citant de mémoire l’ancienne loi de Rome, la ‘Loi des Douze tables’, où il est dit :

adsiduo vindex adsiduus esto
proletario civi, quis volet vindex esto.

“Pour un propriétaire, le garant doit être un propriétaire ;
Pour un prolétaire, le garant sera qui voudra.”

Se trouve là un ami juriste, à qui Aulu-Gelle demande d’expliquer le sens de ces vieux mots. Le juriste s’excuse : il ne sait pas trop bien, parce que voilà beau temps que la vieille loi est sortie d’usage. Passe alors un autre ami (on rencontre tout le monde, sur le forum !) qui est un écrivain, plus savant, et qui explique au petit groupe de curieux qu’autrefois, dans la communauté romaine⁴, les plus pauvres, ceux qui étaient ‘sous le seuil de pauvreté’, étaient dits ‘prolétaires’. Comme un minimum de richesse, attesté par l’impôt, était jugé une garantie de loyauté à l’État, ces gens-là n’étaient pas enrôlés dans l’armée, sauf en cas d’urgence. Mais dans ces cas-là, l’État se devait de leur fournir des armes – et c’est ce dont témoigne le texte d’Ennius.

En outre, nous explique ce savant Julius Paulus, on évitait alors de désigner ces gens par le niveau nul de leurs revenus, on les ornait du titre du bien qu’ils avaient : leurs enfants. Comme en latin la descendance se dit proles, celui-qui-a-des-enfants se dit proletarius. Il n’a rien d’autre !

Acte 3. Ce qui reste

Le livre biblique qu’on appelle l’Ecclésiaste ou Qohélét est attribué à Salomon. En réalité, c’est un livre assez tardif dans le corpus biblique, qu’un auteur désormais anonyme a tenté de faire admettre, en prétendant qu’il était de Salomon. L’auteur a préféré son livre à lui-même : il a effacé son nom à lui. A vrai dire, le livre est peut-être fait de plusieurs morceaux, et il n’est pas gros. Ce qui est stupéfiant, dans ce livre, c’est qu’il n’est pas tellement « biblique » : Dieu y est très absent, et la morale en est très sombre⁵.

On pourrait dire que c’est une preuve de la tolérance des gens qui l’ont admis dans le corpus biblique. Les échos qu’on en a montrent qu’il s’en est fallu d’un cheveu qu’il ne soit rejeté. Ayons une pensée émue et reconnaissante pour les personnes courageuses qui, il y a deux mille ans, nous l’ont conservé.

Dans le début de ce petit livre, où se trouvent quelques passages très célèbres comme Vanité des vanités, tout est vanité !, notre auteur nous dit que Personne ne se souvient des Anciens. Ni de ceux qui viendront, personne ne se souviendra. Le soleil se lève, le soleil se couche, il se hâte pour retrouver son coin, et cela recommence.

“Toutes les paroles se lasseront. On ne pourra plus parler.” Pour un écrivain, ce sont des mots forts !

Si nous prenions conscience de l’oubli qui nous guette, nous dit-il, et de l’enfer triste des répétitions inlassables et stériles, toute signification disparaîtrait, car la répétition dissout le sens. Ce petit livre abonde en formules surprenantes et féroces (2, 14-16 et 18-19).

“Le sage a ses yeux à sa tête, et l’insensé marche dans l’obscurité. Et je sais moi aussi qu’un sort identique les attend tous les deux (…) car il n’y a pas de souvenir du sage pas plus que de l’insensé. Parce que déjà dans les jours qui viennent, tout est oublié.”

“J’ai haï tout mon travail auquel j’avais travaillé sous le soleil et que j’abandonnerai à l’homme qui sera après moi. Qui sait s’il sera sage ou sot ? Il sera maître de tout mon travail auquel j’ai travaillé en me comportant avec sagesse sous le soleil. Cela aussi est vanité.”

Quand tu disparais, il ne reste rien. Si ton héritier est un imbécile ou un hypocrite, ton héritage part en fumée. Comment cela ne pèserait-il pas sur ton travail, et sur ta vie ? Comment la conscience de cette vérité simple ne te changerait-elle pas la vie ? Elle t’oblige à changer le fondement de ce que tu espères, et de ta sécurité.

Le livre de l’Ecclésiaste est un livre énigmatique. On essaie de l’expliquer. On essaie en même temps de se réconcilier avec la détresse de cette lucidité. Il faut se rendre compte que c’est cette lucidité qui a construit la “représentation publique”. Le fils du bon roi peut être un imbécile, et tout le respect dû à la famille du roi se servira qu’à retarder l’évidence, comme dans la fable du roi qui est nu. Il faut donc fonder l’Autorité sur autre chose que la filiation.

Conclusion

Dans les États où la Constitution et le régime politique sont attentifs au bien public, et ne le bazardent pas au profit des intérêts privés, le citoyen fait confiance : la grande majorité des fonctionnaires payés sur les fonds publics (comme le prolétaire romain quand il lui faut des armes) n’aura, au cours de sa vie, pratiquement rien amassé : même sa retraite est entre les mains de l’État. En ce sens, le fonctionnariat est un prolétariat.

Mais le bénéfice qu’il lègue à ses enfants, à la différence des pauvres sans ressource, est le sentiment aigu d’un chemin possible : l’effort pour choisir sa voie dans un monde relativement prévisible. C’est pourquoi il est essentiel qu’une école solide reste accessible à tous, et que l’enseignement soit vif, riche et profond, avec des contenus, des auteurs, des textes, y compris des comptines et des chansons, des images et des tableaux – pas une amusette qui se borne à « socialiser les enfants » des prolétaires pendant que les parents sont au boulot. L’éducation doit être sérieuse pour tout le monde.

Car ce que construit l’invention de l’Etat démocratique, impensable au temps de l’Ecclésiaste, c’est le cadre d’un progrès qui assure l’intelligence de la vie. Chacun sait que les catastrophes, privées ou publiques, peuvent survenir. Il est donc essentiel que l’Ecole apprenne au plus grand nombre d’enfants que le progrès possible, ce n’est pas nécessairement le téléphone ou le turbotrain. Mais une intelligence qui fasse communiquer la vie d’autrui et l’intérieur de soi.

NOTE sur les images. (1) Charlie Chaplin, dont j’ai souvent parlé dans Caramel, a tourné The Tramp ‘Charlot le Vagabond’ en 1915. L’histoire est simple, mais je préfère ne pas la résumer. Chaplin a constamment montré que le pauvre était digne d’attention. Un siècle plus tard on hésite à le dire, et on serait bien en peine de citer des films qui affichent avec autant de netteté un propos similaire. (2) Le tableau de Poussin a été terminé, avec les trois autres de la série des Saisons, en 1664. Voir Pierre Rosenberg, 2015, Nicolas Poussin, les tableaux du Louvre. L’épisode de Ruth et Booz est le sujet d’un poème célèbre de Victor Hugo. (3) Une photo prise en 2002, je crois. (4 et 5) Ces deux photos sont de 2015. (6) Ce tableau de Chirico en évoque beaucoup beaucoup d’autres, plus ou moins analogues. L’aspect qui me retient ici est le contraste entre les ombres puissantes, qui suggèrent une heure et un moment, et l’évidente impersonnalité de l’endroit, non identifiable. (7) Ce tableau est au Louvre.

1. Une partie de mes activités professionnelles consiste à aller auprès de populations lointaines, principalement pour étudier, analyser les éléments principaux de leur langue pour en produire une description qui soit utile à tous ; comme ce n’est possible qu’en vivant parmi les activités quotidiennes de la population, afin de comprendre correctement ce qu’ils disent, cette activité linguistique a aussi un côté ethnographique et sociologique. [↩]
2. Aulu-Gelle est un auteur du IInd siècle EC, qui est pour nous surtout l’auteur des Nuits attiques, un recueil de notations érudites sur des points d’histoire, de lexique, ou d’ethnographie antiques. L’ouvrage est, en dépit de son contenu, rédigé dans une langue vivante et agréable. L’auteur – anticipant beaucoup d’auteurs de carnets & blogs ! – a fait beaucoup pour intéresser son public à des sujets en apparence un peu poussiéreux, mais auxquels il donne beaucoup d’intérêt. [↩]
3. L’oeuvre latine d’Ennius (239-169), dont il ne reste que des fragments, est une des plus anciennes qui nous soit parvenues ; il était bilingue, car sa langue maternelle était l’osque. [↩]
4. En latin : in plebe romana [↩]
5. J’ai essayé de parler de ce petit livre dans un article ‘L’Ecclésiaste, auteur miroir’, accessible ici. [↩]

---

---