Je chéris ma douleur qui me parle de toi !

Il est absurde et vulgaire de se moquer de la douleur des autres. Il est vrai qu’elle peut s’exprimer de bien des façons surprenantes. Et le désir de se plonger dans sa propre douleur comme dans un habitat, une maison dans les arbres, une bulle au fond des mers, provoque depuis bien longtemps le respect et l’incrédulité.

Les francophones croient peut-être que c’est le Romantisme qui a inventé ce goût du miroir cruel. Il n’en est rien. Le malheur vient de loin. Et il fait surface dans une jolie mélodie de Reynaldo Hahn.

Acte 1. Ouvrière et poète

En 1850, puis en 1855, l’éditeur Ledoyen, à Paris, publie un recueil de poésies Rêves et réalités, par « Mme B. ouvrière et poète ». Il s’agit d’Augustine Malvina Souville (1830-1897), qui épouse en 1847 Charles Michel dit François Blanchecotte, né en 1823. Ce mari, selon les documents d’état civil¹, était tailleur en 1841, puis ‘fontainier à la ville de Paris’. Au moment du mariage, il habite 4 rue du Four, Paris, mais l’immeuble n’est pas celui d’aujourd’hui, qui date du percement du boulevard Saint-Germain.  Il n’y a aucune impossibilité à être ouvrière et poète, mais il est remarquable de le revendiquer, même après 1830 et 1848².

L’auteure a participé aux réunions du groupe qu’animait Louise Colet chez elle au 2 rue Bréda³ ; et cette fois l’immeuble existe encore, sur la petite place triangulaire à l’angle des rues Henry-Monnier et Clauzel. Le Père Tanguy, personnage clé de l’histoire de l’impressionnisme, ouvre son magasin rue Clauzel en 1865, une dizaine d’année après la rupture entre Louise Colet et Flaubert⁴.

Dans la 1re partie du recueil⁵, les titres des poèmes sont des noms de femmes, sauf le dernier : Blanche, Jobbie, Maria, Lucie, Henrietta, Madeleine, Gabrielle, Conchita, Léopold. Le poème ‘Madeleine’⁶ allonge les accents d’un pathos que Lamartine avait mis à la mode.

Reynaldo Hahn en a mis trois strophes en musique, en retouchant des détails. Voici la dernière des trois.

Ah ! puisque je n’ai pu déraciner ma peine,
Et puisque ton regret sanglote encore en moi,
Je souris à ce mal qui vers toi me ramène,
Je chéris ma douleur qui me parle de toi.

Acte 2. La musique

Moins connu que ses contemporains Fauré ou Debussy, Reynaldo Hahn (1874-1947) est un compositeur et critique musical important. Chez les littérateurs, il est surtout connu pour avoir été quelque temps (1894-96) l’ami intime de Marcel Proust. Au-delà de cette intimité, il demeurera un ami des plus proches de Proust, jusqu’à la mort de ce dernier en 1922.

Dans son Second recueil, en 1922 aussi, il met en musique les trois strophes que j’ai dites. Les poèmes de madame Blanchecotte avaient donc survécu, depuis 1855. Quel sujet de thèse ! L’année dernière (2019), ont été enregistrées au palazzetto Bru Zane à Venise les Complete songs de Reynaldo Hahn. Tassis Christoyannis est le bariton, et Jeff Cohen est au piano. Le palazzetto Bru Zane, sur le campo San Stin, est un Centre de musique romantique française⁷.

La Bibliothèque nationale conserve le manuscrit⁸, dédié à Proust, des Muses pleurant la mort de Ruskin, par Reynaldo Hahn, 1902. On y lit onze voix : chacune des 9 muses avec son nom, puis des Sources et des Fontaines, enfin des Lyres. Il n’y a pas vraiment de paroles, seulement « Ah ! ». Quelle époque !⁹ Mais, sous le titre Chansons grises, son interprétation musicale de sept poèmes de Verlaine¹⁰, sont autant de petits chefs d’œuvre – et si L’Heure exquise mise en musique a été si célèbre en son temps, on ne peut qu’approuver le goût d’une époque qui y a reconnu un grand talent.

Je me souviens des jours anciens
et je pleure¹¹

Il y a aussi un effet de « chaîne magique ». Quand Reynaldo Hahn fait un recueil des Chansons grises, nous sommes en 1893 : Verlaine est encore vivant – et il les entendra. Quand Emmanuel Berl préface la publication, chez Gallimard, des Lettres de Proust à Hahn, qu’il a bien connus tous les deux, nous sommes en 1956¹² – et ce sera Berl qui se fera, un peu plus tard, le commentateur enthousiaste des premiers succès de la télévision¹³.

Un monde qui pouvait nous sembler si loin, est là si proche. Berçant sa palme, comme dit Verlaine.

Acte 3.

Voici un parcours un peu étrange, commencé en 1850 auprès d’une poétesse obscure, avec un feu près de s’éteindre, ravivé par la mention de noms plus lumineux, Louise Colet, l’Immortel Gustave, avec le parcours de rues de Paris, dont une placette ombragée… puis la redescente dans les mélodies en demi-teintes d’une sorte de Schubert en français-moderne, jalonnées de références brillantes (Verlaine, Proust) – alors que reste-t-il à dire ?

Les compositeurs de l’époque de Fauré, Debussy, Duparc ou Chausson, ou Hahn ¹⁴, ont souvent « mis en musique » des poètes. Verlaine, en particulier. Il est certain qu’en quittant les cylindrées du moteur de l’alexandrin, en préférant l’impair et en sortant du format vertical pour un format ‘à l’italienne’ plus panoramique – les poètes comme Verlaine ont favorisé une connivence avec la chanson, avec la musique.

Mais il faut admettre – grande merveille ! – que nos chanteurs-compositeurs-interprètes de l’Entre-deux-guerres et de l’Après-guerre sont à beaucoup d’égards les héritiers de ces gens-là. Les longues traînées de mélancolie, les nombreuses chansons sur la solitude, la mort et l’amour, qui résonnent jusqu’à Léo Ferré, Barbara, Brel, Reggiani, Moustaki, et les suiveurs parfois inspirés, sont issus des réunions de poétesses de Louise Colet, des cénacles de Reynaldo Hahn, et des cabarets de Verlaine. Le piano où Barbara égrenait ses notes soignées en prenant des poses de théâtre (moi aussi, je me souviens d’elle) est proche du piano où Reynaldo Hahn distillait soigneusement ses élixirs de Verlaine ou, aussi bien, de Robert Louis Stevenson.

Si j’osais, je dirais que la vraie rupture, c’est le développement de la sono électrique. Les baffles sur la scène, qui en démultiplient la dimension. Woodstock (août 1969). Mais la sonorité intimiste, la douleur et le regret n’ont pas du tout disparu, ni l’introspection douloureuse. Ni l’amour, ni la détresse, ni le glas – et on trouve aussi, par endroits, parfois, la beauté translucide, presque chinoise ou japonaise des vers de Verlaine transfigurés de façon séduisante par la musique. Car, excusez-moi, je vois un lien entre les Romances sans paroles et Bridge over troubled water ou Sounds of silence.

Conclusion

Je ne prétends sûrement pas poser pour la photo de “l’homme de bon goût”, encore moins pour celle du “mélomane averti”, que je serai peut-être quand dix vies successives d’efforts assidus m’auront rendu meilleur !

Si je pense qu’il existe quelque chose comme “la culture”, je ne pense pas qu’elle soit une collection de beaux objets figés dans leur lustre, propres aux regards cultivés des experts¹⁶.

Je suis persuadé qu’on la découvre par tous les bouts, et grâce à beaucoup de sortes de hasards amusants : au moyen de plaques de rues devant lesquelles on s’arrête, de poétesses dont on n’avait jamais entendu le nom, dans des conversations, ou de toute configuration dont le bonheur appartient à chacun.

NOTE sur les images. (1) Un portrait de Verlaine par Edouard Chimot, dans l’édition Rombaldi de 1936. (2) Un détail de la page de titre de ‘Rêves et réalités’ décrit dans le texte. Voir la note 5, pour l’accès sur Gallica. (3) Pour les plans anciens de Paris, un point de départ utile est l’article Wikipedia ‘Plans de Paris‘. Parmi les plans du XIXe siècle, dont il faut regarder plusieurs, on trouvera ici le plan de Girard de 1830 (sur Gallica), dont l’image donne un détail. (4) Une photo discrète du 2 place Toudouze, l’ancien 2 rue Bréa : voir la note 3. (5) Le coffret de 4 CD des ‘Complete songs’ (on se demande bien pourquoi c’est en anglais ?) de Reynaldo Hahn, dont il est question dans le texte. (6) Un détail du début, dans le manuscrit autographe de la BNF, des Muses pleurant la mort de Ruskin de Reynaldo Hahn, voir la note 8. (7) Voir la note 12. (8) L’origine de ce portrait de Moustaki est indiqué note 14. (9) et (11) sont des photos du concert de Woodstock. (10) est la ‘couverture’ du CD tiré du disque de 1966.

1. Voir les pages ‘geneanet’ rédigées par les descendants. [↩]
2. Dans la 2e édition, à la fin du recueil figurent quelques vers de Lamartine, datés du 27 mai 1852, sous le titre ‘A l’Auteur, ouvrière et poète’. [↩]
3. Le passage Bréda, du nom du propriétaire du terrain, est divisé en 1830 en ‘rue Bréda’ (auj. Henry-Monnier) et ‘rue Clauzel’, se joignant ‘Place Bréda’ (auj. place Gustave Toudouze). Louise Colet (1810-1876) emménagea en 1840 au n°2, qui fait l’angle des rues Neuve Saint-Georges (auj. Henry-Monnier) et Neuve Bréda (auj. Clauzel). [↩]
4. Dans la correspondance de Flaubert, Blanchecotte est mentionnée 4 fois : le 29 nov 53 dans une lettre à Louise Colet, deux fois le 8 décembre dans une lettre à Louis Bouilhet ; et, beaucoup plus tard, dans une lettre à Edma Roger des Genettes, le 1er sept 78. Consulter l’admirable site d’Yvan Leclerc et Danièle Girard, avec la Correspondance affichée, numérisée, et indexée. [↩]
5. On peut le lire, assez mal photographié, sur Gallica. [↩]
6. Aux pp. 107-122. [↩]
7. Son site est là. [↩]
8. Sur Gallica, ici. [↩]
9. L’œuvre de Reynaldo Hahn est, pour nous cent ans plus tard, pleine de surprises : les opérettes sont bien sûr une sorte de « front obscur ». Pour ma part, je tombe, amusé, sur le manuscrit (sur Gallica) de La Colombe de Bouddha, conte lyrique japonais en un acte. Poème d’André Alexandre, musique de Renaldo Hahn, 1921. On pouvait se procurer cela ‘Au Ménestrel’, 2bis rue Vivienne. [↩]
10. On dit qu’il en composé une première version alors qu’il n’avait que 12 ans, donc en 1886 (cf. l’article ‘Hahn, Reynaldo’ de A. Beretta Anguissola, dans Annick Bouillaguet & Brian G. Rogers (dirs.), 2014, Dictionnaire Marcel Proust, nouvelle édition, Honoré Champion), mais les succès mondains de Hahn jouant et chantant ces Chansons grises sont plus tardifs. Il s’agit de ‘Chanson d’automne’ (Les sanglots / des violons… dans les Poèmes saturniens, V : Paysages tristes, 1861-66), ‘Tous deux’ (Donc ce sera par un clair jour d’été… dans La bonne chanson, 1870), ‘L’Allée est sans fin’ (L’allée est sans fin / sous le ciel divin / d’être pâle ainsi… dans les Romances sans paroles, 1874), ‘En sourdine’ (Calmes dans le demi-jour / que les hautes branches font… dans les Fêtes galantes, 1869), ‘L’Heure exquise’ (La lune blanche / luit dans les bois… dans La bonne chanson, 1870), ‘Paysage triste’ (L’ombre des arbres dans la rivière embrumée… dans les Romances sans paroles, 1874), ‘La bonne chanson’ (La dure épreuve va finir : / Mon cœur, souris à l’avenir… dans La bonne chanson, 1870). [↩]
11. Dans ‘Chanson d’automne’. [↩]
12. Marcel Proust, 1956, Lettres à Reynaldo Hahn. Présentées, datées et annotées par Philip Kolb. Préface d’Emmanuel Berl, Gallimard. Beaucoup de ces lettres contiennent des dessins ou croquis de Proust. [↩]
13. Emmanuel Berl, 1993, Un Téléspectateur engagé. Chroniques 1954-1971. Présenté par Bernard Morlino. Ed. François Bourin. [↩]
14. Mais Hahn n’aimait pas du tout Debussy, comme le rapporte Emmanuel Berl dans sa préface, p. 8. [↩]
15. La source est https://www.youtube.com/watch?v=h9-OzSzCDWo& [↩]
16. Ce qui n’empêche pas que ceux qui ont écrit en détail sur un sujet particulier soient toujours les bienvenus sur la route des gens curieux. [↩]

---

---