Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

L’histoire de Giō la danseuse

“Vous ne pouvez pas comprendre !” – entend-on souvent de la bouche (ou du regard) de gens qui ont souffert. Une vie quotidienne difficile, ou une expérience traumatisante, laissent une marque.

Sujets délicats. Mille bavards, souvent pleins de bonnes intentions, vont dire qu’ils ont compris. Ou prétendre qu’il n’y a rien à comprendre. Plutôt que de croire à notre tour “comprendre” la douleur d’autrui, ou l’expliquer à leur place, il est préférable d’aborder le sujet par de petites allées.

Nous allons parler de Giō la danseuse.

Acte 1. Giō

L’histoire est racontée au début (I, 6) de l’Histoire des Heike, ensemble de récits à base historique, empreints de dévotion bouddhiste, composé avant 1330 au Japon. Les événements de notre histoire sont liés à un personnage historique, Kiyomori du clan des Taira (1118-1181).

妓王, Giō est une danseuse et chanteuse illustre – comme une diva d’opéra. Le ministre Taira-no Kiyomori s’est entiché d’elle et devient son protecteur, comme on dit. Il lui fait construire une maison, où Giō peut loger sa mère et sa jeune sœur. Elle reçoit une pension mensuelle. Elle est une favorite officielle. Notre histoire ici ne mentionne pas d’épouse à Kiyomori, mais l’Histoire véritable, si.

Cette relation dure trois ans, suscite haines et jalousies. Mais ce n’est pas d’un complot que provient la chute de Giō. Une jeune danseuse, elle aussi pleine de talents, Hotoke, se présente à la cour. Le ministre d’abord renvoie l’impertinente, qui n’a pas été convoquée  – on pense à la frayeur d’Esther1.

Acte 2. Hotoke

Giō intervient et demande qu’on entende la jeune femme, dont la jeunesse (elle a 16 ans) peut faire pardonner l’apparente insolence. Hotoke chante, puis danse. Si bien que Kiyomori la veut pour lui, et fait renvoyer Giō sur le champ.

Le narrateur nous indique que Giō sentait que cela pouvait arriver, mais si vite ?! Elle fait ses bagages, écrit un bref poème sur le papier d’une cloison coulissante

Nouvelles pousses ou fanées dans le champ
A l’automne, toutes ont le même sort.

Elle  rentre à la maison, fond en larmes. Mère et sœur l’interrogent. Elle ne répond pas. C’est par la servante qu’elles sauront ce qui s’est passé. Bientôt, la pension mensuelle est interrompue. Giō se tait.

Les gens apprennent la nouvelle. S’interrogent, spéculent, “comprennent”. Certains vont la voir, envoient des messages, ou bien des messagers. Mais Giō n’a pas le goût de passer pour une distraction. Elle n’ouvre pas les messages, ne reçoit pas les visiteurs. On le lui reproche, bien entendu.

Au printemps suivant, le ministre envoie un message : son Hotoke s’étiole, il réclame que Giō vienne la distraire. Elle refuse, mais le ministre menace, et la mère est terrifiée : s’il exile ou fait tuer Giō, que deviendront-elles, la mère et la sœur ? Giō doit céder. On la reçoit à peine. C’est Hotoke qui intervient pour la défendre, comme Giō l’avait fait autrefois pour elle. Giō chante et émeut toute la cour.

Le ministre lui concède le droit de revenir distraire Hotoke. Giō s’en va sans répondre. Rentrée chez elle, elle parle de suicide. Mais sa jeune sœur dit qu’elle la suivra dans la mort. Leur mère menace alors d’en faire autant. Ce qui bloque ce chemin.

Giō veut empêcher le ministre de l’humilier à nouveau. Elle décide de se faire nonne bouddhiste, dans un ermitage solitaire à l’ouest de la ville dans le domaine des Saga. Sa sœur la suit (elle a 19 ans) et aussi la mère ‘grisonnante et faible’ (qui en a 45). En priant le Bouddha Amida, elles seront sûrement reçues dans un monde meilleur.

L’automne est revenu. A la porte de leur hutte, elles entendent quelqu’un. C’est Hotoke, qui demande si l’on veut bien d’elle, si l’on veut lui pardonner. Giō se demande si elle rêve. Et Hotoke répond :

Il est bien étrange que je parle de ce qui est arrivé. Mais si je ne le fais pas, on m’oubliera peut-être. Je vais donc raconter en détail.2

Dans certaines versions de l’histoire, Hotoke, qui a maintenant 17 ans, dit qu’elle s’est enfuie dès qu’elle a su comment retrouver Giō ; dans d’autres versions, elle obtient son congé. En tout cas, elle a pris la tonsure des nonnes. Giō la remercie : à cause de Hotoke, elle avait eu parfois des moments de ressentiment ; maintenant, ces mauvaises pensées disparaissent, et elle atteindra le paradis d’Amida.

Dans le temple fondé par l’empereur retiré Go-Shirakawa, elles sont vénérées toutes les quatre.

Acte 4. Faut-il revoir toute l’affaire ?

Il existe en effet aujourd’hui un temple, tout petit sur un domaine minuscule et splendide de sombres mousses, tout près d’une forêt de bambous. La mémoire de Giō y demeure. C’est là qu’ont été prises les photos de ce billet.

Il est douteux que la tradition ait préservé ce petit endroit depuis le XIIe siècle. Une part de la colline appartenait autrefois à un  domaine religieux bien plus vaste, le Ōjō-in, ensuite délabré. Le temple actuel nommé Giō-ji est une reconstruction de 1895.

Près du temple, dans le magnifique tapis de mousses diverses, on voit deux petits monuments, des lanternes-pagodes, interprétés diversement. On dit que celle de gauche, plus haute, est pour les quatre femmes : Giō, sa sœur Ginyo, leur mère Toji, et Hotoke ; que celle de droite est pour Taira-no Kiyomori, le ministre brutal – dont une partie de L’Histoire des Heike raconte les aventures, sous un jour peu flatteur.

On se demande ce qu’il fait là.

Bien sûr, l’histoire de Giō, racontée dans L’Histoire des Heike est dans la tonalité misérable destinée à nous montrer les revers de fortune, la futilité des espérances, et la nécessité d’une vie plus pure, ce qui, finalement, aboutit à une vie séparée du “monde”. Donc, l’abominable ministre est méchant, il ne fait que ses caprices, n’a pas de respect humain. Comme assez souvent dans L’Histoire des Heike3, ce sont des jeunes femmes qui sont les victimes.

On peut donc imaginer qu’il existait des versions de l’histoire où Kiyomori était moins abominable. On peut rêver, nous aussi !

Conclusion

Notre histoire exemplifie abondamment le silence de la douleur, dont nous sommes partis. Elle le commente, mieux qu’Adorno peut-être4, quand Hotoke vient rejoindre les nonnes et dit qu’elle veut raconter l’histoire, qu’elle veut parler.

Mais notre histoire montre aussi le chevauchement des traditions littéraires et des “revitalisations”. L’actuel 祇王寺 Giō-ji est-il vraiment la suite, sur le site même, de la hutte où les trois femmes s’étaient réfugiées, et où un soir elles ont entendu Hotoke frapper à la porte de bambou ? Laissons la porte ouverte.

Mon résumé de l’histoire suit la version en anglais et en ligne de A. L. Sadler, parue en 1918. Elle est accessible ici. J’ai consulté aussi les extraits publiés (en anglais aussi) par Burton Watson, qui donne en entier la section consacrée à Giō. Les deux versions diffèrent sur certains détails, mais le texte japonais connaît déjà plusieurs versions. La traduction française de René Seiffert, Le Dit des Heike, 1976 et reprise chez l’éditeur Verdier en 2012, n’est pas en ligne ; je ne l’ai pas sous la main.

NOTICES des images. Toutes les images de ce billet proviennent de photos prises le 2 mai 2026 au Giō-ji, sur les pentes d’Arashi-yama, tout près de Kyōto.

  1. Dans l’histoire biblique, Esther est la préférée du roi, dans le harem, et devient la reine en titre. Mais quand son oncle lui demande instamment d’aller parler au roi, elle est terrifiée à l’idée d’aller le trouver sans avoir été convoquée. C’est du moins ce que dit la partie connue en grec. Voit le caramel ‘Esther en histoires‘, acte 4. []
  2. Traduction Sadler  : “It is a strange thing to speak of what has happened, but if I speak it not, perhaps I may not be remembered. So I will relate all things as they were from the beginning in detail.” Traduction Watson : “If I tell you what has happened, I may seem merely to be making excuses, but it would be too unkind to remain silent, and so I will start from the beginning.” []
  3. Ce que fait remarquer A. L. Sadler à la fin de l’introduction à sa traduction. []
  4. Le philosophe Adorno a écrit que la poésie devenait impossible (‘barbare’) après Auschwitz. Mille commentateurs se sont emparé de la phrase pour dire que oui, que non, que quand même, et son contraire. La ruée du commentaire montre qu’il touchait quelque chose, là-bas au fond. Touchait-il juste ? []
François Jacquesson
François Jacquesson

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (4 mai 2026). L’histoire de Giō la danseuse. Caramel. Consulté le 6 juin 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/16601


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.