Personne ne m’aime

Je voudrais savoir pourquoi personne ne m’aime.

Ce n’est pas vrai : c’est seulement un exemple de grammaire ! Les éditeurs disent que si l’on met des guillemets à un titre, cela casse les ventes.

Autant en emporte le vent, c’est une citation1 – mais sans guillemets. Sōseki a appelé son récit de voyage Oreiller d’herbe, une expression célèbre. Baudelaire nomme une des pièces des Fleurs du mal ‘De Profundis clamavi’ : ce n’est pas une citation ?

Mais Personne ne m’aime, ce n’est pas une citation ! Comme souvent dans Caramel, il faut faire attention à la forme des phrases, autant qu’à leur contenu.

Acte 1. Deux endroits pour la négation

Comparons deux phrases :

français : Personne ne m’aime
anglais :   Noboby loves me

En français la négation porte sur le verbe, et en anglais sur le sujet : no-body (mot-à-mot ‘pas une personne, pas un corps’). En français, la négation du verbe est nécessaire parce que le mot personne n’est pas négatif en lui-même : une personne, c’est quelqu’un. C’est seulement l’usage moderne d’ôter le ne négatif (le plus souvent en conservant le pas) qui brouille les cartes. Quand on entre dans une maison, on peut crier Y a personne ? pour ‘Il n’y a personne ?’

‘Mon nom est Personne’, un western spaghetti (1973).

Pourquoi n’y a-t-il pas de pas dans Personne ne m’aime ?

Parce qu’avec personne ne… ou rien ne…, il s’agit d’expressions relativement figées depuis l’époque où ne était en français la vraie négation – l’époque où l’on disait Point trop n’en faut au lieu de Il n’en faut pas trop ; ou Je ne saurais vous dire au lieu de Je ne saurais pas vous le dire. Le transfert du sens négatif dans la langue populaire, esquivant le ne au profit du pas, a créé pour personne et aussi pour rien des valeurs négatives nouvelles. Et on peut entendre Personne m’aime ! (surtout s’il y a des larmes abondantes) avec le sens du titre du billet.

En anglais et dans beaucoup d’autres langues, la négation est au contraire affixée au pronom, et ce nobody anglais ou nessuno italien est un ‘personne’ réellement négatif : un « ne-personne ».

La formation de ce pronom négatif « ne-personne », qu’il faudrait comparer avec son collègue « ne-rien », anglais nothing, italien niente etc., est parfois assez curieuse. Dans nobody ou nothing la formation du mot est transparente, mais elle l’est beaucoup moins dans le castillan nadie, l’italien nessuno, ou même l’allemand niemand. Dans ces derniers mots, on voit bien que le début du mot est une négation amalgamée, mais à quoi ? Ce n’est pas clair.

Une partie des Tables de la Loi, dans un tableau de Rembrandt. Des injonctions négatives.

Acte 2. Le verbe négatif

Le cas du français populaire est ambigu2 puisque le ne peut disparaître même avec personne ou rien. Mais dans d’autres langues, pour notre formule ou d’autres analogues, le verbe doit être négatif.

C’est le cas par exemple de l’arabe3 ou de l’hébreu. Pour ‘personne ne m’aime’, on dira :

La construction est cependant un peu différente dans chacun des cas. On peut déterminer les éléments homologues, à savoir la négation (NEG) le mot ‘un’, le verbe ‘il aime’ (en un seul mot) et son complément ‘me, moi’

En arabe on dit « pas-un il aime moi » tandis qu’en hébreu on dit « même un, il n’aime pas moi ». En hébreu, la négation est devant le verbe, mais la rançon de cette simplicité est qu’il faut souligner le sujet avec ‘même’. En arabe, la négation est devant l’ensemble, mais la phrase sans la négation aḥadu yuḥibbunî n’est guère possible – car la négation porte moins sur la phrase que sur le pronom qui suit.

Dans les langues slaves, en général, on constate une solution « redoublée ». Non seulement on a un pronom négatif, mais il faut que le verbe ait une négation aussi.

‘Personne ne m’aime’ en polonais et en russe. La ligne du bas transpose le russe en alphabet latin.

Dans un mot comme nikto en russe, et ses équivalents dans d’autres langues slaves, on pressent à juste titre qu’il est composé avec une négation + un pronom. En effet kto signifie ‘qui ?’. Si l’on vous demande si quelqu’un est venu, vous pouvez répondre nikto : c’est vraiment négatif, exactement comme en anglais no one ou nobody. Mais la surprise, c’est qu’il faut aussi la négation devant le verbe.

Cette technique très explicite s’est étendue au roumain voisin. Le roumain, comme on sait, est une langue romane, nourrie de mots latins anciens. Mais c’est aussi une voisine des langues slaves et, sans qu’on puisse en être surpris, influencée par elles. On remarquera que c’est le pronom qui est « collé » au verbe : la négation passe devant lui.

Acte 3. Langue et logique

Si vous interrogez un logicien sur ‘personne’, il va expliquer que ‘personne’ (au sens négatif du mot) est le contraire de ‘au moins une personne’. Cela revient à peu près à dire que ‘personne’ est le contraire de ‘quelqu’un’ – parce que s’il n’y a (même) pas quelqu’un, c’est qu’il n’y a personne ; et inversement : pour qu’il n’y ait pas personne, il faut qu’il y ait au moins une personne.

Il faut dire qu’en français, l’affaire est spécialement embrouillée !

Assez souvent, les langues font un lien explicite entre ‘qui ?’ – ‘quelqu’un’ – ‘personne’. D’ailleurs aussi souvent entre ‘quoi ?’ – ‘quelque chose’ – ‘rien’. Ou même entre ‘où ?’ – ‘quelque part’ – ‘nulle part’. En effet, on peut « décliner » pour ainsi dire les trois positions dans de nombreuses catégories : personne, chose, lieu, temps, et d’autres. Dans la première position on pose une question sur l’existence, dans la seconde on répond qu’il y en a, dans la troisième on répond qu’il n’y en a pas.

Ce sont des opérations mentales très courantes : on dit tous les jours « qu’il manque quelque chose », « qu’on ne sait pas où il est », et « que ce fichu papier n’est plus nulle part ». Mais ce sont des opérations qu’il serait très difficile d’imaginer sans le langage, sans les langues humaines. Essayez par exemple de dessiner ces « trois positions » (la question, la réponse oui, la réponse non) … On peut trouver des solutions amusantes, mais guère de convaincantes.

Des gens, quelque part, à un moment.

Remarquez que les « trois positions » ne correspondent pas à ce que disait le logicien. Dans beaucoup de langues ‘personne’ (au sens négatif) est le contraire de ‘quelqu’un’ : il y a quelqu’un est le contraire de il n’y a personne. Mais quelqu’un dans la plupart des langues n’est pas la même chose que le « au moins un » du logicien. Le logicien a tendance à raisonner en termes de nombre : pour lui, « zéro » est : « moins que un » ou « même pas un ».

C’est pourquoi quand on énumère les chiffres ou les nombres, on met ‘zéro’ au début, avant « un ». Ou, si l’on préfère, dès qu’on atteint « un », ce n’est plus « zéro ».

Mais dans les langues, ce n’est pas exactement ce qui se passe. Quelqu’un est un pronom « indéfini » comme on dit très justement. Il s’oppose non seulement à personne, mais aussi à lui ou eux qui sont définis. Quand vous entrez chez un ami et demandez Il y a quelqu’un ?, le quelqu’un est presque une forme de politesse ; vous pourriez en réalité demander Tu es là ? Evidemment, le logicien avec sa série de nombres n’a pas ce problème : pour lui, c’est zéro ou quelque chose, et il est content ! Mais dans les langues, cela ne suffit pas.

Dans de nombreuses langues, il existe des nuances dans l’indéfinition. Une des plus courantes, est la différence, quand on vous dit Tiens, quelqu’un t’a téléphoné, entre un « quelqu’un » dont la personne qui parle ne sait rien, et un « quelqu’un » qui indique qu’elle sait qui c’est, mais ne juge pas utile de le préciser. On sent tout de suite, je crois, que c’est parfois beaucoup plus qu’une nuance : de nombreux vaudevilles ou comédies de mœurs sont fondés sur cette nuance acide : ‘ah, quelqu’un t’a téléphoné…’. Cette distinction existait par exemple en latin, où aliquis est « quelqu’un mais on ne sait pas qui » et quidam « quelqu’un mais on ne dit pas qui ». Le mot quidam est resté en français, dans un sens un peu différent.

Des pronoms interrogatifs en japonais

Conclusion

Les pronoms indéfinis sont une des merveilles des langues humaines : sans eux, rien ne se ferait, précisément parce qu’ils savent désigner ce qu’on ne sait pas, peut pas, veut pas dire.

Car les langues humaines ont une qualité que – par définition – les machines n’ont pas : elles permettent de ne pas tout dire. Elles évitent l’étouffement qui nous atteindrait si, devant un fait, un spectacle, un individu, il fallait « en dire tout ». En permettant l’économie, elles ouvrent la possibilité de signifier quelque chose.

« Personne ne m’aime ». Bien sûr, cela dépend de ce qu’on entend par aime, comme dans Baisers volés, le film de Truffaut4. Et l’expression tout entière, bien souvent, a pris un sens mutin ou drôle – à cause de la provocation frontale qu’elle prétend susciter. Car comme disait Prévert, ce ne sont pas les mots qui font la poésie, mais la poésie qui fait les mots.

NOTE sur les images. (1) Monsieur Tabard (Michael Lonsdale) dans Baisers volés de François Truffaut : voir la dernière note. (2) Un détail d’une affiche de James Bond contre Docteur No, le premier de la série des Bond. (3) Un autre film, mais italien et plus tard (1973). Le film est de Tonino Valerii, mais le producteur & scénariste est Sergio Leone. (4) Moïse brisant les tables de la loi (1659), détail. Ce qui est représenté ici correspond à peu près à Exode 20, 13. Rembrandt, comme on sait, avait des amis juifs, et à vécu une partie de sa vie pratiquement dans le quartier juif d’Amsterdam ; ce sur quoi on peut consulter Laurence Sigal-Klagsbald et Alexis Merle du Bourg, 2007, Rembrandt et la Nouvelle Jérusalem. Juifs et chrétiens à Amsterdam au Siècle d’or, Musée d’Art & d’Histoire du Judaïsme. (5) Un edétail d’une planche de La Chine de Zhang Zeduan (2010), de Mitsumasa ANNO, publié à l’Ecole des Loisirs. (6) Georges Ifrah, 1994, Histoire universelle des chiffres. L’intelligence des hommes racontée par les nombres et le calcul. Robert Laffont, coll. Bouquins. (7) Un tableau de Catherine Garnier, 2017, Grammaire du japonais, Assimil, p. 109.

  1. Le roman de Margaret Mitchell, Gone with the wind (1936), source d’un film non moins célèbre, tire son titre d’un poème « décadentiste » d’Ernest Dawson : ‘Non Sum Qualis eram Bonae Sub Regno Cynarae’. []
  2. Notez que je ne dis pas ‘le français courant’, parce que même entre amis ou collègues qui se tutoient, on fera assez souvent attention à dire Il n’a rien fait plutôt que Il a rien fait, ou bien Je n’ai encore vu personne venir au lieu de la phrase sans ne. []
  3. Je remercie mon collègue Lameen Souag, qui a bien voulu examiner, et corriger, l’exemple arabe. []
  4. Dans le film de François Truffaut (1968), il y a un monsieur Tabard (Michael Lonsdale) qui s’adresse à l’agence de détectives où travaille Antoine Doinel, pour demander (43’35’’) : ‘Voilà, je voudrais savoir pourquoi personne ne m’aime’. []

Une réflexion sur « Personne ne m’aime »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.