
Les ponts sont m’as-tu-vu. Plus intéressant : ils le sont dans les deux sens. Le nombre de gens qui veulent être photographiés sur un pont est exorbitant.
On veut à la fois voir le pont, voir depuis le pont, et être vu sur le pont. Le pont, c’est la civilisation.
D’où le mot ‘exhibition’ du titre. Qui a ici sa signification française et même latine d’engagement voyeuriste !
Acte 1. L’autre encyclopédie

On pourrait verser dans l’histoire et la géographie des ponts, sujets passionnants, surtout si l’on y met une dose d’ingénierie, de bétons, de métaux, des séismes. Difficile alors de ne pas évoquer des exemples célèbres, d’ignorer le ferroviaire. On fera des catalogues de véhicules passant sur et sous les ponts. Le pont peut tout.

Mais pas nous. Il faudra donc faire autrement, d’autant que c’est moins du pont utile que nous souhaitons parler, que du pont futile, humain. Le pont agréable, le pont d’agrément. Celui qui – dès avant l’invention de la photographie – a été conçu comme favori des graphistes, le pont à peindre.

Vous sentez l’énormité du sujet1. Il va nous forcer à des choix.

Acte 2. Le pont fait de l’œil

Parmi les qualités graphiques des ponts, vient sa ressemblance avec la courbe des cils et sourcils. L’architecte dira les prestiges de l’arche. Les poètes de la Renaissance ont vidé sans faiblir des carquois de flèches amoureuses tirées par ces arcs-là, perchés au-dessus des yeux.

Ainsi j’allais sans espoir de dommage,
Le jour qu’un œil, sur l’avril de mon âge,
Tira d’un coup mille traits en mon cœur.2
Le pont est une courbe qui franchit. On oublie l’obstacle pour ne voir que la courbe – une des formules préférées de la grâce.
Si le pont a besoin d’un prétexte – un cours d’eau, un vallon – il le domine en le franchissant. Le pont surmonte ce qui le cause.

La figure de l’œil demeure, la rondeur que couvre l’arche du pont, et souvent l’humidité de la rivière ou de l’étang. L’individu qui prend la pose sur le pont sait que ce lieu l’ennoblit, sans se douter que tant de noblesse risque de l’effacer ! On ne voit plus le fanfaron, seulement le pont.



Le photographe, s’il est en barque au-dessous, chavire de saisissement devant tant de vanité.

Il existe des ponts à arche double, qu’au Japon on appelle 眼鏡橋 megane-bashi ‘pont à lunettes’ ; 眼 me signifie ‘œil’.

Celui de Nagasaki (différent de celui qui est illustré ci-dessus), qui date de 1634, est un des ponts les plus anciens du Japon. Le pont est une citadelle de la vue.


Acte 3. Pont passage
S’il exprime depuis l’âge des bétons l’arrogance technique3, l’audace et l’envolée, le pont est souvent resté coquet. Les concepteurs des ponts les plus modernes font, eux aussi, leur pont comme une image.

On attendrait du pont qu’il soit un passage, comme son nom l’indique. Car le français pont ou ses homologues européens sont liés en partie au sanskrit पथ patha- ‘chemin’4, et au grec πόντος pontos ‘la mer’, en tant que chemin des navires5. Voilà qui souligne le paradoxe du pont !
Car s’il est bien un passage, il est aussi un passage pour les esquifs sous lui et, comme on l’a vu, un lieu pour voir et pour être vu.
Sous le pont de nos bras passe,
Des éternels regards l’onde si lasse6

Les portes spectaculaires, rituelles ou mémorielles, celles qu’on dressait autrefois pour l’entrée des souverains dans les villes, celles qui soulignent une entrée dans un domaine distinct, sont aussi des passages, comme les 鳥居 torii pour les temples shinto, dont on a un exemple à gauche. Ces édifices ressemblent à des ponts, mais ne supportent rien ; on passe dessous. Sont-ils des anti-ponts ?

Acte 4. La douve et le pont
Les châteaux étaient défendus par des douves, en Orient comme en Occident. Il fallait donc des ponts, indispensables et dangereux, que nous appelons des ponts-levis, à cause de la technique qui transformait les ponts en portes. Parmi les châteaux célèbres au Japon qui sont cernés de douves, il y a ceux d’Osaka et d’Himeji, qui sont en bois.

Dame Sen, 千姫 Sen-hime, était la fille aînée de Tokugawa Hidetada, fils de Tokugawa Ieyasu, le fondateur de la lignée des shoguns. On lui fit épouser, à l’âge de 7 ans, son cousin Toyotomi Hideori, dont la mère était une sœur de la mère de Sen. Elle va alors vivre avec son mari au château d’Ôsaka.
Pour des raisons qui nous dépassent, son grand-père, Ieyasu, assiège le château d’Ôsaka en 1615 ; l’armée des assiégeants est commandée par le père de Sen, laquelle a alors 19 ans, mais pas d’enfant. On parvient à « l’exfiltrer » du château juste avant qu’il ne tombe. Son mari se suicide.

Le guerrier qui aurait réussi à enlever Sen à temps, aurait demandé à l’épouser. Elle n’en a pas voulu, dit-on, à cause d’une balafre qu’il aurait reçue au moment de la sauver. Dame Sen épouse alors Honda Tadatoki (elle a 20 ans) puis va vivre avec son nouveau mari au château d’Himeji (illustré au début de cet acte 4), en 1621. Son mari avait fait construire, à la demande de Sen, une tour rien que pour elle. Elle vivra cinq ans à Himeji. D’un pont proche du château, au-dessus de la rivière et d’une douve, on peut rejoindre un chemin tracé entre les deux plans d’eau. C’est le Senhime-no komichi ‘le sentier de dame Sen’.

Vous êtes certainement curieux de savoir comment, d’un pont qui passe au-dessus de deux cours d’eau parallèles, la rivière et la douve, on peut rejoindre le sentier qui court entre les deux.
Conclusion

Les ponts ont fait l’objet d’une curiosité constante. En dessin, en peinture, en musique, en maquettes, en photos, au cinéma – en tout. Il était certainement impossible de NE PAS inventer les ponts.
Car si divers ancêtres ne l’avaient pas fait, où serions-nous ? Sur une île ?



NOTICES des images. Toutes les images tirées de photos personnelles sont d’avril 2026. Introduction. (1) Himeji, Kôko-en. Acte 1. (2) Entre Ôsaka et Himeji, en train. (3) Côte ouest de la péninsule de Kii. (4) Takamatsu, Ritsurin-koen. (5) Nezu jinja, Tôkyô. Acte 2. (6) Nara, Musée des sculptures bouddhiques. Sakamuni debout (détail), époque Kamakura, XIIIe siècle EC. (7) Takamatsu, Ritsurin-koen. (8) Avec cerisiers : Tôkyô, Koraku-en. (9 à 11) Takamatsu, Ritsurin-koen. (12) Pont à lunettes du jardin d’Otani Honbyo, à Kyôto, en bas de Kiyomizu-dera. (13) Pont à lunettes d’Isahaya. Pour la source de l’image, voir la note 3. (14) Nara, Musée des sculptures bouddhiques. Bosatsu debout, Période Asuka, VIIe siècle EC. Acte 3. (15) Photo tirée de ce site. (16) Comme la notice 1. (17) Torii. Kumano Nachi Taisha. Acte 4. (18) Château d’Himeji. (19) Takamatsu, Ritsurin-koen. (20) Nara, Jardin botanique. (21) Le sentier de Sen-hime, au bord du château de Himeji. Conclusion. (22) Nara, Marumado. (23) Musée de Nara, collection Sakamoto des bronzes chinois. Chaudron ‘Ding’.
- Il existe un article Wikipedia sur ‘Représentation du pont en peinture‘. Il a des défauts : la ‘peinture orientale’ est reléguée à la fin avec 5 exemples chez Hiroshige, délaissant ainsi des siècles de peintures chinoises et japonaises. Mais il a des qualités, notamment d’attirer l’attention sur les ponts au second plan dans les tableaux célèbres. Dans La Joconde par exemple, il y a un pont. Le saviez-vous ? [↩]
- Ronsard, Premier livre des Amours, 13 ‘Comme un chevreuil, quand le printemps détruit’. [↩]
- Il existe aussi une page Wikipedia ‘Liste de ponts du Japon‘. Il s’agit en réalité de plusieurs listes, illustrées. [↩]
- Que les Européens connaissent par le शतपथब्राह्मण, Śatapatha Brāhmaṇa le ‘Traité des cent sentiers’, un des plus importants commentaires du Veda. [↩]
- Voir la notice de Pierre Chantraine dans son Dictionnaire étymologique de la langue grecque, s.v. πόντος . Il renvoie à une note de Benveniste, reprise dans les Problèmes de linguistique générale, 296-298. [↩]
- J’ai un peu triché. On vérifiera facilement que dans Le Pont Mirabeau, Apollinaire a écrit : Tandis que sous / Le pont de nos bras passe / Des éternels regards l’onde si lasse. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (28 avril 2026). Exhibition des ponts. Caramel. Consulté le 6 juin 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/165bc