Le temps d’Ise

Tous les billets de ce carnet ont un rapport étroit avec le langage. Parfois de très près, parfois de plus loin. Dans ce dernier cas, j’espère que les visiteurs se diront : tiens… qu’a-t-il voulu dire ? Où est caché le thème ?¹

Il ne faut pas faire chaque lettre qu’on écrit sur le même ton : la correspondante la plus éprise se fatiguerait. Il faut parfois convenablement soupirer ; parfois dessiner une fleur ; parfois une énigme : un poisson, un ballon, un poème, un objet de hasard. Mais à travers le divertissement multicolore des tonalités, une sorte de note constante – certainement – peut être perçue. Le but est atteint si, alors même que l’auteur a oublié l’unique cordeau de la trompe marine, le lecteur, lui, reste en éveil et continue de trouver les échos du thème canonique.

Le langage, me semble-t-il, n’est pas une chose. Je vais donner un exemple, du mieux que je peux. Une des œuvres littéraires les plus célèbres au Japon³, est le recueil des Contes d’Ise. C’est un livre mystérieux et mondain à la fois. L’auteur n’est pas vraiment connu, et la date exacte non plus, d’autant que certaines notes explicatives de lecteurs soucieux se sont, de toute évidence, glissées dans le texte, même si c’est souvent en fin de section. Mais pour l’essentiel, ces poèmes-histoires ont pu être écrits vers 950 de notre ère⁴.

C’est un petit livre, en 125 sections dont très peu dépassent une page. Dans chaque section, il y a un ou plusieurs petits poèmes de cinq vers, et un texte en prose qui le plus souvent fait quelques lignes. A chaque fois la prose se présente comme un commentaire du ou des poèmes. Mais, à chaque fois, on se rend compte que le commentaire transforme le poème : non seulement le poème serait opaque sans la prose qui en explique le contexte, mais il serait tellement abstrait, désincarné, que la chair de la prose autour, avec l’intrigue qu’elle décrit, les noms de lieux et de personnages qu’elle nous donne, « nourrit » le poème, lui donne tout son sens. Et inversement, grâce au petit poème, la prose prend tout son relief : d’une histoire d’événements révolus et de personnages depuis longtemps évanouis, elle devient une historiette éternelle, comme une fable délicieuse. De la prose ou du poème, il est très difficile de dire où est l’essentiel, sinon dans leur dialogue.

La section 92 est celle-ci, dans l’ancienne édition Renondeau en français⁵.

Nous voulons bien être triste pour eux, et songer à toutes les peines d’amour perdues (les personnages des Contes d’Ise pleurent volontiers), mais nous voyons aussi que ce poème n’a pas réussi à réunir les amoureux, même comme un message qui serait parvenu à destination. En fait, nous ne comprenons même pas comment cette strophe, composée sur le moment dans une barque secrète et rudimentaire, a pu arriver jusqu’à nous – sauf à supposer, et c’est l’inévitable et pénible solution, que l’auteur de la strophe l’a notée sur son carnet en songeant qu’elle serait bienvenue dans sa collection de « poèmes éphémères » : les Contes d’Ise.

On en vient même à craindre que cette intrigue douloureuse d’amants séparés n’ait été qu’une fiction, destinée à étoffer le carnet mondain de l’auteur, qui ne devait pas toujours faire la différence entre femmes réelles et femmes rêvées. Nous ne le saurons jamais – car par ailleurs, il est clair qu’une part au moins des mini-histoires de l’Ise monogatari ont été réelles, et qu’on pourrait aussi bien penser que la brume du soir et la barque du marais sont des conventions littéraires, oui peut-être, mais pas moins destinées à étouffer, dans des petits objets lettrés et charmants, une déchirure véritable : à la fois extériorisée et secrète.

A droite : une gravure sur bois colorée de Katsukawa Shunshô, vers 1770.⁶

L’auteur est mort depuis très longtemps. Les Contes d’Ise évoquent, pour les poèmes, les lettrés d’Alexandrie qui écrivaient avec délices sur les nuits lamentables passées à pleurer sur le paillasson des portes closes de leurs chéries, Catulle, ou les exercices de style des lycéens d’autrefois ; mais pas pour les proses, ni pour la combinaison saisissante des deux modes, comme deux mains courant sur un piano. Cette combinaison tient du grand art, sur une invention originale.

Ces textes trahissent un goût de l’éphémère qui est aussi un cri contre le temps qui passe – une petite musique constante, tout au long des sections froidement enfiévrées des Contes d’Ise. On a l’impression que le créateur de ces supercheries géniales s’est dit : si je parviens à ne presque rien dire, j’aurai presque arrêté le temps ; si je réussis à formuler la fumée du désespoir la plus fine, la plus invisible, j’aurai créé le monument le plus impérissable au Souvenir.

Voilà, c’est ce que j’avais à dire cette fois-ci.

P.S. : Merci Sawako !

1. L’image ci-dessus est un détail d’un paravent du XVIIIe siècle. Voir https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Tales_of_Ise?uselang=de#/media/File:Fukae_Roshu_Efeu.jpg [↩]
2. https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Tales_of_Ise?uselang=de#/media/File:Chiryu_LACMA_M.2003.67.5.jpg. [↩]
3. Je souhaite préciser que que je ne lis pas le japonais, ne suis (hélas) jamais allé au Japon. Mais je ne crois pas que cela disqualifie ce que j’exprime ici. [↩]
4. Il existe de nombreux ouvrages sur une œuvre aussi célèbre. En anglais, le petit livre (ou long article) de Richard Bowring, The ‘Ise monogatari’. A Short Cultural History, Harvard Journal of Asiatic Studies 52/2 (1992), 401-480, est passionnant. Le texte japonais se trouve à http://jti.lib.virginia.edu/japanese/ise/AnoIsem.html . De nombreux peintres se sont essayé à l’illustrer, le plus souvent avec le texte ; voir par exemple https://digitalcollections.nypl.org/search/index?&keywords=ise+monogatari# [↩]
5. Contes d’Ise, traduit du japonais, présenté et annoté par G. Renondeau. Gallimard/Unesco, coll. Connaissance de l’orient, 1969. [↩]
6. https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Tales_of_Ise?uselang=de#/media/File:Shunsho-ise-monogatari.jpg [↩]

---

---