Le temps suspendu

Dans la vie, c’est bien connu, on n’arrête pas : faire ceci, faire cela, et quand c’est fini, ça ne l’est pas.

Il se pourrait bien que la puissance des images (les dessins, les tableaux, les croquis, et les autres) vienne du fait que là… cela s’arrête.

Cela s’arrête, mais juste le temps qu’on puisse voir que c’est arrêté. Parce que, très vite, la tuile va nous tomber dessus.

Acte 1. Quelle tuile !

Les expressions qui utilisent « la tuile » pour décrire un malheur inattendu sont courtes ! Peut-être viennent-elles des jeux de carte, où les tricheurs utilisent des cartes « tuilées », légèrement courbes, en forme de tuile romaine. Mais la première référence du TLFi en relation avec le jeu de carte est de 1886.

Or, Flaubert utilise l’expression en 1865, en écrivant à un ami : « J’ai reçu depuis mon retour (…) de jolies tuiles sur la tête. » Et il énumère : la mort de son neveu, la maladie de sa mère. Rien à voir avec la chance aux cartes. Il paraît même que Madame de Genlis, en 1782, aurait employé le mot au sens d’un accident imprévu.

Voici le tableau complet, dont j’ai extrait le détail qui est en tête du billet.

Il s’appelle ‘Les Joueuses de dés’ ou ‘la Tuile’, et le peintre est Laurent de La Hyre, un grand peintre français de l’époque dite classique : probablement un peu avant 1630.

Evidemment, devant un tel tableau, on se met à imaginer toutes sortes d’histoires. Par exemple, celle qui va recevoir la tuile est celle qui vient de gagner – et elle croit encore à son triomphe. Ou peut-être vient-elle de tricher ? et la Justice qui, comme on sait, gouverne le monde prend soin d’elle !

Mais quelle que soit l’histoire qu’on se raconte dans ce temps suspendu – qui « déclenche » les histoires qu’on se met à inventer même sans s’en rendre compte – l’étonnant est cette tuile, bien visible, arrêtée.

En réalité, la force ou l’ironie du tableau vient du fait que, justement, la tuile n’est pas arrêtée. Elle est en train de tomber avec application, en fonction des lois bien connues de la Gravitation universelle – que Newton ne formulera que plus tard, en 1687 !

Il faut dire aussi qu’on apprenait au collège, à l’époque de La Hyre, qu’Eschyle, le premier des trois grands auteurs de tragédies grecques, avait fini ses jours à cause d’une tortue qui lui serait tombée sur la tête. On raconte qu’il était chauve et qu’un rapace qui avait attrapé une tortue cherchait un rocher où la faire tomber, pour briser la carapace. Une tortue n’est pas une tuile, c’est vrai.

Personne ne nie l’évidence, même pas moi. On voit bien que la tuile est une façon substantielle d’exprimer « le hasard ». Car le hasard, même dans le jeu de dés, reste difficile à cerner ; il manque un peu de corps. Peut-être La Hyre a-t-il craint aussi que s’il peignait seulement ces femmes en train de jouer aux dés, on ne regarde que les dames ? Il a ajouté un détail piquant.

Acte 2. Elle va tomber

L’effet du tableau vient du fait qu’on a immobilisé quelque chose qui est par nature mobile. On pourrait le faire aussi en photographiant une personne sur un vélo. Mais ce serait moins frappant.

La tuile qui va percuter le crâne de la pauvresse n’est pas seulement inévitable. Après tout, il y a tant de choses inévitables qui n’ont pas d’importance.

Il y a dans cette « chute de tuile » un caractère violent et dangereux qui la rend saisissante. C’est ce que nous cherchons à exprimer parfois avec le mot « fatal », auquel s’attachent aussi des ambiguïtés. Le mot fatal vient du latin fatum ‘destin’, qui vient du verbe fari ‘dire, prononcer’. C’est l’équivalent de mille expressions populaires dans beaucoup de langues : « C’était écrit ! Mektoub ! » Or, on ne va pas s’écrier mektoub ! pour une miette qui tombe de la table. Sauf, bien sûr, si cette miette est assez solide pour que le chat, l’avalant, soit soudain malade, qu’il faille l’emmener chez le vétérinaire le plus proche (il est fermé : il faut courir ailleurs) et là, dans la salle d’attente où l’on ne veut pas attendre, qui est-ce que je rencontre ?

L’instantané de la tuile, cet instant saisi dans une image « figée » qui en réalité souligne l’inexorable destin, est comme un concentré des histoires que je pourrais inventer. Il y a une curieuse correspondance entre ce « moment fatal », c’est-à-dire contre lequel « il n’y a plus rien à faire », et le fait de l’avoir immobilisé, qui semble déchaîner « tout ce qu’il y a à en dire ».

On pourrait certainement citer des grands penseurs astucieux. Mais une chose est sûre : c’est cet arrêt sur image qui stimule le commentaire. L’image n’est pas le contraire de la littérature, elle en est le subtil contretemps. Il est donc assez bête de craindre qu’une « culture des images » viendrait ruiner une « culture des mots ». Ce n’est pas ce qu’on constate depuis Lascaux : les uns n’ont jamais ruiné les autres. L’un nourrit l’autre – même sans le savoir.

Acte 3. Le temps est un choc

Les métaphores pour le temps cherchent généralement à illustrer qu’il passe : le fleuve, l’oiseau, etc.

« O temps suspends ton vol, et vous heures propices
Suspendez votre cours !
Laissez nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours. »

Lamartine l’avait convenu avec Julie Charles : de nouveau, ils allaient se rencontrer au bord du lac du Bourget, en août 1817. Elle ne peut pas venir, elle ne peut plus voyager : elle va mourir en décembre, de tuberculose, à 33 ans. En 1818, Lamartine retourne auprès du lac, où il compose ce mémorable adieu. C’est lui qui, imaginant ce que Julie aurait pu dire si elle était venue l’année d’avant – comme une sorte de fiction dans la fiction – met dans sa bouche morte cette voix si vivante.

« Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit.
Je dis à cette nuit : sois plus lente, et l’aurore
Va dissiper la nuit. »

Au fond, le principe est le même que sur l’image de la tuile, au début. Ce qui rend l’histoire mémorable, c’est son aspect tragique : la mort au bout, l’absence – et quelqu’un pour le dire. Le poète, le peintre.

Il y a le choc, et le témoin.

Car si le choc n’en est pas effacé pour autant, qui sépare l’avant de l’après, il y a ce témoignage qui nous dit l’après ET l’avant. Le temps n’est pas tellement suspendu que rassemblé. Et « le temps qui passe » n’apparaît jamais mieux que lorsqu’il est doublé par ce témoignage qui, sans l’annuler, pirate l’irrémédiable en disant : « j’étais là et j’ai tout vu. »

Le temps « qui passe » n’existe que parce que quelqu’un le surmonte, témoigne de ce qui s’est passé. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé à George Herriman, le créateur de Krazy Kat, le comic strip le plus polyglotte des Etats-Unis. Herriman venait de la Nouvelle-Orléans et sa première langue était le français.

Les histoires de Krazy Kat peuvent s’étaler sur une page, dans les grands jours. Comme souvent chez les grands artistes, on est surpris à la fin de n’avoir pas vu tout de suite combien c’est intelligent. C’est aussi parce que le comic strip n’a pas la réputation chic des tanagra grecs ou des netsuke japonais : on n’a pas les repères ordinaires de la « grandeur ».

Conclusion

Dans une des histoires, ‘Krazy Kat’ (cela semble être son nom, mais ce n’est pas sûr) se sent seul. Mais il a son journal personnel, qu’il rédige amoureusement et, l’ayant ensuite dissimulé avec soin (trad. Marc Voline) :

« Et main’nant , retour à la séglusion, ‘vec pour seuls témoins ces kayous, cet arbre aux haricots bleus – la lune et la nuit noire de noire – et y cauzeront pas – t’es tousseul. »

L’image suivante montre tout un tas de gens, Ignatz en tête, qui ont trouvé le précieux journal caché sous les « kayous », et le lisent avec concentration.

Qui est Herriman ? qui dessine ces témoins d’un autre temps (le 17 janvier 1937) en train de lire en douce le journal d’une solitude que ne nous lirons jamais, sinon dans les sept cases de la planche. Le temps est là, sous nous yeux, et nous le fabriquons en le lisant à notre tour.

NOTE sur les images. La tuile récurrente, certainement une héroïne de ce billet, provient du tableau de La Hyre décrit dans le texte et conservé au Musée du Louvre. (3) est une photo d’auteur inconnu, Plongeurs sur un ponton, août 1913. Collection B. Garrett/adoc-photos. Je l’ai trouvée dans André Gunthert et Michel Poivert (dir.), 2016, L’Art de la photographie des origines à nos jours, Citadelle-Mazenod, n°260, p. 283. (4, 4bis et 5) sont une illustration-type du comic-strip Krazy Kat, où la souris Ignatz passe son temps à jeter des briques sur Krazy Kat. L’illustration entière fait aussi la couverture de Michael Tisserand, 2018 (2016 en anglais), Krazy Kat. George Herriman, une vie en noir et blanc, traduit en français [pas facile du tout !] par Marc Voline, Ed. Les Rêveurs. (6 et 7) sont extraits d’une planche plus tardive, qu’on trouve par exemple dans Jerry Robinson, 2015, Comic strips, une histoire illustrée, Urban Books, traduit de l’américain (1974) par Tristan Lapoussière. La planche est reproduite p. 80. La planche a également été publiée dans les albums où les éditions Les Rêveurs ont publié en langue française de nombreuses planches de George Herriman.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.