
L’expression a sombré. Chez les marins, elle signifiait qu’on regagnait la terre ferme, là où les vaches ont pied.
La terre ment aussi. La terre se creuse. Les Romains y logeaient des conduites d’eau, des égouts, du chauffage. Chez nous : caves, parkings, adductions d’eau, de gaz, d’électricité, d’internet, métros. Le nombre de plaques de fonte sur les trottoirs est ahurissant. On marche, mais sur quoi ?
Quand l’immeuble devient vraiment haut, il y a un moment de bascule : la verticale devient une variété d’horizontale. L’escalator biaise ; c’est le même effort pour monter ou descendre, les étages sont des numéros. La preuve en est le « mur végétalisé » : l’herbe nous regarde passer quand on est dans l’ascenseur.
Acte 1. Partons de quelque part.

A Tōkyō1, du temps où la ville s’appelait Edo, le gouvernement avait décidé que cinq routes officielles viendraient nourrir la capitale. Elles étaient jalonnées, et leur point de départ, officiel aussi, était au « Pont japonais », Nihonbashi. Vous le voyez ci-dessus. Ce pont, autrefois en bois, ensuite en pierre et orné d’éléments de bronze en 1912, est maintenant obscurci parce que la voie rapide passe au-dessus de la rivière que ce pont franchissait. Signe clair que la route n’est plus à plat, elle est en haut et en bas.

De part et d’autre du Nihonbashi d’aujourd’hui, se faisant face en diagonale, se trouvent deux immeubles, l’un qui date du pont en bas, ci-contre à gauche, l’autre qui est postérieur à la voie d’en haut ; il est ci-dessous. L’immeuble ancien a des étages qu’on peut compter de l’extérieur, dès qu’on a un peu de recul. C’est ce qu’on appelait en français un « grand magasin ».

L’autre immeuble, le récent, récuse le concept de façade, et si vous voulez compter les étages, bonne chance. Il vaut mieux entrer pour consulter l’ascenseur. Soyez tranquille : il y a plusieurs ascenseurs.
Acte 2. La route

Mes ennemis vont répandre l’idée que je suis devenu plat, que dès que le sol gondole, je chavire ! Je reconnais que je n’ai jamais conduit de gondole (10 mètres, 600 kg), mais j’attire votre attention sur le génie sinueux de la forcola (ci-contre, à gauche). Je suis allé en gondole jusqu’au couvent des Arméniens et même à Saint-François-du-désert. Moi qui vous parle, j’ai autrefois traversé la Subansiri avec mon vélo en travers de la barque : il dépassait des deux côtés. La Subansiri est une rivière jaune qui dégringole de l’Himalaya oriental ; à chaque mousson, elle emporte des morceaux de villages. Bref, je suis un homme ordinaire et je n’ai rien contre les remous.

Ma surprise devant la généralisation des escalators, et le fait que le dessus est comme le dessous, a donc d’autres causes que le mal de mer. On comprend une partie du problème : on a besoin d’espace et quand on n’en a plus à côté, il faut grimper plus haut ou creuser plus bas. Ce n’est pas nouveau : au Ghetto de Venise, quand on fermait les portes la nuit, avoir de la famille supposait de leur trouver de la place dans un espace coincé. Les chrétiens veillaient aux portes et la seule méthode était de faire des immeubles avec des tas d’étages, comme vous voyez à droite. C’était une réponse verticale à l’horizontale bouclée. Une favela d’altitude. Je ne vous raconte pas, quand ça flambait.
A Tōkyō, c’était ça. Le Japon est élu pour les Jeux Olympiques d’octobre 1964. Il faut d’urgence moderniser Tōkyō, dévasté par les bombardements moins de vingt ans auparavant. Il faut créer des voies rapides en pleine ville, alors même qu’on vient de la remettre plus ou moins debout ! On décide d’utiliser les voies d’eau, qui sont nombreuses, pour construire des autoroutes urbaines au-dessus : il y a la place, et rien à détruire sauf aux carrefours. Les anciennes voies d’eau redeviennent donc des voies, de façon inattendue, mais en béton et vingt mètres au-dessus de l’eau. Certains canaux sont comblés, et les rivières se mettent à l’ombre. D’où le Nihonbashi qui a l’air de faire la sieste.

En Inde aussi, quand on veut créer des voies rapides, il est trop compliqué de requérir les terrains avec expropriation et compensation comme on fait en France. Ce serait trop lent ; on n’en verrait jamais le bout. On préfère construire des fly-over, de gigantesques passerelles en béton de plusieurs kilomètres qui, assez souvent, passent au-dessus de l’ancienne « nationale » encombrée par les carrefours multiples. En France, on a voulu (non sans malice) remettre à la mode la Nationale 7. Celle des vacances, avec des bouchons sans arrêt. On constate que l’autoroute, qui a choisi une voie un peu différente pour éviter les carrefours, c’était une bonne idée. On avait de la place.
Acte 3. Densité et promenade
La France a 69 millions d’habitants, et la densité est de 107 hb/km². Le Japon a 123 millions d’habitants, et la densité est de 325 hb/km². Cela n’explique pas tout, puisque demeure la question de l’équilibre entre ville et campagne, entre surfaces habitées et cultivées, et sauvages. La question des surfaces cultivées a un rapport étroit avec l’alimentation et son évolution ; de même (comme on le sait bien en France) avec la question des engrais et des déchets.

Derrière ces questions classiques, que les économistes et les géographes étudient, vient une autre question qui n’est nullement nouvelle, même si elle est constamment repeinte à neuf : les espaces vierges, sauvages ? Même les écoliers savent aujourd’hui qu’il n’existe plus de « forêt primaire » en Europe, même en Pologne avec les bisons2. La forêt « sauvage » est vendue aux touristes au moyen d’une crémaillère du plus au moins aventureux. Comme beaucoup de touristes avec un peu d’argent et de temps sont des retraités, la gestion du « loisir sauvage » en tient compte, et le « camping sauvage », fréquent autrefois, a disparu. De même qu’il existe une nomenclature des pistes de ski, du tranquille au bolide, de même a-t-on vu s’installer une gradation du chemin de randonnée.
Est-ce que je sors de mon sujet ? Courage, j’y retourne. Piste rouge !
Acte 4. Verticale

Depuis longtemps, nous voyons le monde par la métonymie de la carte. La carte nous dit en gros ce qui est en petit, comme la cigogne d’en haut choisit son nid.
Si vous visitez le Vatican , vous verrez une galerie de cartes des villes d’Italie. Les Italiens l’aiment beaucoup parce que, s’ils habitent Pise ou Florence, ils reconnaissent sur les murs les traits de leur vieille ville. En Italie les vieilles villes transparaissent facilement dans la forme des quartiers, le dessin des rues, parfois dans les maisons elles-mêmes. A Ferrare, vous vous dirigez facilement dans le centre-ville avec un plan du XVIe siècle. Pour des Japonais dont les villes, sauf Kyōto, ont été souvent détruites par les séismes et les incendies, et que la modernisation galopante a transformées, cette permanence du plan ancien a quelque chose de magique ; les fantômes parlent dans les murs.

Dans les grandes villes récemment bâties, comme dans les quartiers de Tōkyō conquis sur la baie, les rues n’ont plus d’importance : elles sont devenues des adductions comme les autres. On y distribue les gens comme on fait pour le gaz et la fibre optique, et on ajoute des caméras de surveillance. Les piétons circulent dans des passages, des passerelles, des ascenseurs et des escalators. Pour qu’ils se croient quelque part, on nomme ‘plaza’ les niveaux avec des allées ; on peut y ajouter des pelouses et des plantations pour faire convivial. On y ajoute des distributeurs. – Ce n’est pas vrai qu’au Japon.
On croit d’abord qu’on peut définir le “rez-de-chaussée” par la chaussée : là où passent les voitures. Mais elles passent, elles aussi, à différents étages, et les courbes des échangeurs distribuent les autos, avec des niveaux pour les taxis comme dans les aéroports.

Acte 5. La Nature

Si vous croyez que ces Nouveaux espaces et Lieux de vie ignorent la Nature, vous vous trompez. Ils l’exhibent au contraire. Au-dessus des dalles, on crée des vasques (avec les adductions utiles, bien sûr) où poussent des plantes pittoresques, qu’on a calculées calmantes. Dans les quartiers créés comme des polders, des kilomètres carrés gagnés sur la mer, on crée des centres pour se distraire, avec des avenues en plein air plus longues que les Champs Elysées mais sans voitures : elles passent au-dessous. On y trouve des cohortes d’arbres en rang et, pour vous distraire de ces rangs, des pensées multicolores poussant à la verticale sur un cube qui ressemble à un bunker végétalisé.

Vous n’irez pas dire qu’on a oublié les Vraies forces, la Nature essentielle, celle qui nous parle et à laquelle on a Droit.
Ce sont des endroits intéressants. Depuis Tōkyō-ville, on y va avec une navette automatique qui s’appelle ゆりかもめ Yurikamome ‘Mouette rieuse’. Elle vous permet de survoler des morceaux du port, des immeubles dévolus à des administrations, des parcs de prélassement et – c’est là que je veux en venir – au Tokyo Big Sight, où l’on trouve l’escalator géant qui est au début de ce billet.

C’est un centre de congrès, convention center. J’y suis entré, on ne m’a rien demandé et j’ai erré absolument seul dans des étages déserts, dans les pyramides à l’envers que vous voyez ci-dessus. “En bas”, on ressentait l’atmosphère si particulière, anti-oisive, d’un congrès. Le thème du congrès ce jour-là était Gift Show – apparemment : comment faire des cadeaux (à votre patron ? à vos employés ?). C’était comme dans les autres congrès : les plus jeunes sont fébriles, étudient la liste des salles et les horaires, les plus vieux sont placides et se fichent de tout ce cinéma.

Conclusion
A Tōkyō, quand j’ai visité (deux fois, à cause d’une orchidée3 dont j’avais d’abord raté les photos) les jardins du Meiji-Jingu, on indique aux touristes un puits dont on dit qu’il ne sèche pas. Il y a un panneau pour interdire d’y jeter des pièces. Les touristes regardent, voient de l’eau. Ils ne comprennent pas la leçon.
La leçon, c’est la gravité. Si tu lâches quelque chose, une pièce de monnaie, elle tombe. Le bas, c’est par là.

NOTICES des images. Les photos de Tōkyō sont d’avril 2026. Introduction. (1) Escalator géant du Tokyo Big Sight. Acte 1. (2 à 4). Le Nihonbashi et juste autour, Tōkyō. Acte 2. (5) Cette image de forcola vient d’ici. (6) La photo des édifices les plus élevés du Ghetto nuovo, à Venise, a été prise en 2021. (7) voir les images de l’acte 1. Acte 3. (8) Photo sur le parcours de la navette automatique ‘mouette rieuse’, voir plus loin. Acte 4. (9 à 11) Autour du Tokyo Big Sight. Acte 5. (12 à 14) Même site que les images qui précèdent. L’image (14) est une vue du Tokyo Big Sight. Conclusion. (15) Même zone.
- Je voudrais souligner que si mes exemples sont à Tōkyō, et surtout dans la partie sud, vers le port, ce n’est pas du tout par récrimination contre Tōkyō, que j’aime bien. C’est l’exemple que j’avais sous la main, pour ainsi dire. On trouverait sans difficulté des exemples analogues, ou identiques, dans d’autres zones urbaines ailleurs dans le monde. [↩]
- Je fais allusion à la forêt de Białowieża (prononcer byawovyèja), classée au Patrimoine mondial par l’Unesco en 1979 mais, contre l’avis de l’Unesco, ouverte au tourisme en 1988 et livrée à l’industrie forestière à partir de 2016. Note ajoutée en mai 2026. [↩]
- Calanthe tricarinata Lindl. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (17 avril 2026). Le Plancher des vaches. Caramel. Consulté le 18 mai 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/1634s