La réalité est un ruban de Moebius

Pour Michel

Le mot ‘réalité’ est comme un ruban de Moebius. C’est une copie du latin : on a pris le mot res ‘chose’ qui est un nom, puis on a fait un adjectif realis ‘réel’, puis on en a refait un nom realitas. Nom : adjectif : nom. On a retourné la ‘chose’ comme une crêpe, une fois, deux fois et nous y voilà.

A quoi bon ?

Est-ce que c’est cuit, maintenant, la réalité ?

Acte 1. Question de technique

Il n’y a pas que réalité. Dans un lexique inverse du français, cherchez les mots en -alité. Voici un exemple de ce que vous allez d’abord trouver.

Les préfixes nous donnent réalité sous quatre formes, c’est logique mais pour nous c’est inutile. Choisissons dans ce genre de liste les mots ‘simples’. Voici une liste triée :

La liste n’est pas complète. Elle commence avec un terme en -C-alité, puis en D-alité, -E-alité (dont notre réalité), puis -G-alité et nous arrivons au domaine assez vaste des mots en -I-alité.

Le lecteur vérifiera que la majorité de ces noms correspond à un adjectif en -al : fiscal féodal modal idéal etc. Mais les exceptions sont tout de même nombreuses : sodalité¹, réalité², prodigalité³, officialité⁴, superficialité.

Deux conclusions. D’abord, cette finale en -alité est commune, provient souvent d’un adjectif en -al, et est encore productive car beaucoup de ces mots sont récents. Ensuite, elle fait parfois l’économie de l’adjectif en français pour aller directement se nourrir au vocabulaire latin, comme dans le cas de réalité, qui n’est pas dérivé du mot français réel, mais du mot latin realis. Nous nous trouvons ici devant un cas stupéfiant de « pillage massif du latin »⁵.

Nous pouvons prendre le même problème par un autre bout. Un exemple est le nom français cité, attesté dès 980 sous la forme ciutat. Il provient d’un mot latin civitate, dont nous avons d’autres variantes en Europe moderne, comme⁶ le castillan ciudad ou l’italien città. Ce mot latin civitate était un dérivé du nom cive, civis au nominatif, ‘citoyen’, avec un adjectif civilis. Jusqu’au XVIe siècle, nous avions en France deux mots de même sens à peu près, citeain et citadin. Citeain est dérivé de cité, comme parisien de Paris, et devient citoien au XIIIe siècle, citoyen plus tard. Citadin a été emprunté à l’italien citadino. Les deux mots existent encore, mais avec des sens distincts. Nous avons donc un groupe de mots historiquement liés : cité citoyen citoyenneté citadin civique civisme civil civilité civilisation, mais par des voies différentes. La « source », le mot latin civis, est loin de suffire pour expliquer le sens de tous ces mots : il faut en suivre les parcours particuliers.

Ce sont, si l’on veut, des « bourgeonnements avec rétroactions » : on peut laisser les gens fabriquer des quantités de dérivés plus ou moins normaux, comme d’habitude… ou même, on va emprunter dans le passé, ou dans des langues sympathiques aux locuteurs, des mots avec lesquels ont peut faire la même chose.

De sorte que la technique peut être observée soit dans des groupes de mots historiquement avérés comme avec cité, soit en observant des séries de mots avec même suffixe comme nous avons fait au début, parce qu’en les comparant, on voit que ces cas du même suffixe montrent des montages différents.

Oui, citadin et citoyen « viennent du latin » si vous voulez, mais pas par la même porte, ni les mêmes chemins. Quand vous aplatissez les histoires particulières en voulant n’y voir qu’une origine commune, vous détruisez le sens des mots.

Acte 2. Revenons à la réalité

Notre problème de départ était un peu différent. Nous voulions savoir pourquoi, au lieu d’utiliser un nom, on avait pris la peine d’en dériver un adjectif, puis de re-dériver un nom à partir de cet adjectif. La réponse est simple dans son principe : parce que, en dérivant, on change le sens.

C’est “contre-intuitif”, comme disent les anglophones ! Car, by Jove, normalement, si l’on fait un adjectif à partir d’un nom, c’est pour qu’il en conserve le sens ! Si je dis livresque, c’est pour que le ‘livre’ y soit, et si je dis parisien je compte bien qu’on y entende ‘Paris’. Le problème, est que ce n’est vrai qu’en partie. Le mot livresque a d’autres sens que le mot livre, et de même parisien d’autres sens que Paris. Une des preuves, c’est qu’avec l’adjectif, mais pas avec le nom, je peux dire très livresque ou très parisien, et n’importe quel francophone verra tout de suite qu’on jette sur le livre ou sur Paris un regard un peu oblique.

En ouvrant le TLFi, on voit que Julien Green écrivait⁷ : “Le dialogue de Jane Eyre est un dialogue de roman, non un dialogue de théâtre ; il est livresque, éloquent, aussi peu naturel que possible”. Et on y apprend que Léon-Paul Fargue écrivait dans le Piéton de Paris⁸ : “Il faut être né à Marseille pour se vanter d’être Marseillais, ou à Vienne pour proclamer qu’on est Viennois. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir vu le jour à Paris pour être Parisien. Cela vaudrait mieux, disait Jarry, ce serait plus sûr. On peut, néanmoins, venir d’Amiens ou de Villersexel.”

L’adjectif, bien souvent, capte des valeurs que les locuteurs trouvent dans le nom, mais où ils font leur choix. De sorte que si l’on “refait” un nom sur cet adjectif, on va évidemment trouver quelque chose de particulier à l’arrivée. Ce qui n’aurait dû être qu’une sorte de codage de routine, prend tout le mystère d’une traduction.

Acte 3. le cheval noir et la mer rouge

Un ami m’a fait remarquer que, de certains adjectifs, on pouvait directement faire des noms, avec l’article. On peut souvent entendre : j’aime le bleu ou je n’aime pas le rouge. Non pas parce qu’on a parlé auparavant de pulls ou de bateaux à voile colorés, mais comme une façon de dire ses préférences en fait de couleur, quel qu’en soit le support.

Toute une tradition naturaliste et philosophique a vu les couleurs comme des « propriétés de certaines choses », comme des qualités ; mais pas des « choses en soi », des essences. Y a-t-il des couleurs-en-soi, comme le croit volontiers le chimiste ou le physicien, qui du reste se contredit en nommant « couleur » ce dont il démontre qu’étant continues dans un spectre sans rupture, il ne peut sans préjugé y fixer des zones déterminées ?

Ou bien faut-il préférer le principe “de Goethe-Pastoureau”, quand ce dernier montre l’importance de l’apologue prêté au premier : “la robe rouge que nous voyons, est-elle encore rouge si nous ne la voyons plus ?” A mon sens, ce sont eux qui ont raison. La matière de la robe, bien sûr, ne change pas si elle est rangée dans l’armoire, mais c’est le regard des hommes qui attribue par des mots – avec des variations, comme on sait – les couleurs aux objets. C’est vrai que les couleurs ne vivent que par le regard. La preuve supplémentaire, c’est que les animaux voient autrement – et qu’il est très difficile de savoir “quelle couleur ils voient”.

L’alternative entre la qualité et l’essence n’est donc pas le bon angle d’attaque : ce n’est pas parce que « le rouge » n’existe pas comme « le bois », et qu’un morceau de bois peut être rouge, mais pas l’inverse, que « le rouge » ne peut pas être une « notion » dont on puisse parler. D’ailleurs, « le bois », c’est bien des choses différentes aussi, sur lesquelles on ne s’accorderait pas toujours.

C’est assez bizarre, “le bois”. L’expérience montre que le nom fonctionne bien, malgré les variétés du sens du mot⁹, et qu’on voit bien de quoi il s’agit, mais c’est au prix d’une dé-réalisation des objets variés “en bois” et au profit finalement d’une notion abstraite qui, elle, n’est pas du tout en bois.

Revenons aux noms et aux adjectifs. Dans les sources médiévales anciennes en latin, les adjectifs de couleur ne sont pas employés comme des noms, sauf dans les dictionnaires¹⁰. Dans un commentaire ancien de l’Apocalypse¹¹, l’auteur a commenté la couleur du equum nigrum ‘le cheval noir’, en ayant recours à nigredo equi ‘la couleur noire du cheval’. Il y avait en effet en latin quelques noms de couleur à suffixe -do : nigredo ‘noirceur’, albedo ‘blancheur’¹², et plus tard rubedo ‘rougeur’.

Mais ils n’apparaissent qu’assez tard dans l’Antiquité : le plus ancien emploi attesté semble être dans le roman d’Apulée, les Métamorphoses ou l’Âne d’or (écrit avant 170 EC) avec la ‘noirceur du corbeau’¹³. On en trouve ensuite chez Cassiodore (m. vers 580), dans une belle description des couleurs du vin¹⁴, et chez Jornandès dans son Histoire des Goths (en 551), à propos du pelage des martres ou bien de l’horrible aspect des Huns¹⁵. Aussi chez Grégoire de Tours, à la même époque.

Au Moyen-âge, ces noms en -do deviennent courants et l’on créera sur leur modèle le nom rubedo ‘couleur rouge’, dont les plus anciennes occurrences se trouvent au IXe siècle chez Haymon d’Auxerre rubedo maris ‘la couleur rouge de la mer’, transposant mare rubrum’ la Mer rouge’¹⁶, comme pour le cheval noir de l’Apocalypse ; et chez Jean Scot Érigène¹⁷.

Conclusion : le langage est truqué, mais c’est utile.

Remarquez une chose. Ces mots latins, albedo rubedo nigredo, il est difficile de les traduire. En français ‘blancheur’, ‘rougeur’, ‘noirceur’ ne sont pas des termes neutres exprimant le fait d’être blanc, rouge, noir. La rougeur, ce n’est pas le fait d’être rouge : c’est lié au verbe ‘rougir’ qui a un sens restrictif. Je lisais dans Tokyo Express, le roman policier de Matsumoto Seichō (1958) : ‘Elle s’assit sans trop savoir pourquoi elle rougissait’¹⁸. On avait beau être chez les Japonais, je voyais bien qu’elle n’avait pas été soudain peinte en rouge.

La noirceur, ce n’est pas le fait d’être noir ! Si je dis à un Sénégalais que sa ‘noirceur’ est parfaite, il risque de m’en vouloir. Si c’est un ami (il vaudrait mieux), il va me rire au nez et me citer Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor, avec un autre dérivé en -do : la négritude, qui n’est pas non plus le fait d’être noir, mais plutôt d’être Noir.

Pour la blancheur, on pourrait discuter. Patrick Modiano, rencontrant Hergé autrefois, l’assurait que son préféré était Tintin au Tibet, à cause de ce blanc partout, obsessionnel & fantastique. Ce qui me rappelle aussi un des plus étranges romans de Kawabata, Pays de neige.

J’ai l’air de sauter du coq à l’âne, mais non. Comme quand on passe du nom à l’adjectif, de l’adjectif au nom : on est subtilement trahi. Ou traduit. C’est comme dans les Métamorphoses d’Apulée : le coq devient l’âne.

NOTE sur les images. (1) ‘Le mont Fuji par temps clair’ est l’une des 36 vues du mont Fuji de Hokusai, ici incomplet. (2) Le tapis-lacis (détail) du Beatus de Saint-Séver, BNF latin 8878, fol. 26r, visible sur Gallica. (3) Gotlib est immortel. (4) Encore le Fuji yama. Détail de la Grande vague, célèbre gravure de Hokusai. (5) Georges de La Tour, La Madeleine à la veilleuse (détail) , 1640-45, Musée du Louvre. (6) Pierre Patel, Paysage composé avec ruines antiques (détail), 1646-47, Musée du Louvre, Inv. 7128. La notice du Musée ajoute “Peint pour les lambris de l’hôtel Lambert, à Paris”. (7) Miniature de Toros Roslin, XIIIe siècle, illustrant le ms. 2027 du Patriarcat arménien de Jérusalem. L’image se trouve notamment ici. L’expression eruthra thalassa ou eruthros pontos ‘Mer rouge’ est attestée en grec depuis Hérodote (pas dans Homère), mais a désigné souvent des espaces plus vastes que la mer Rouge au sens d’aujourd’hui. Les traducteurs alexandrins de la Bible en grec, la Septante, ont utilisé cette expression pour traduire l’hébreu yam suf. Cette traduction grecque a été transposée en latin, mare rubrum, et c’est pourquoi en français nous traversons la Mer rouge. (8) L’image provient évidemment de Tintin au Tibet, Casterman, 1960, planche 43, dernière image bien sûr.

1. sodal n’est pas attesté. [↩]
2. L’adjectif français est réel, pas réal. [↩]
3. Pas de prodigal, seulement un prodigue [↩]
4. Comme pour réalité, de même pour le suivant [↩]
5. Comme pour l’alternative français clair- / latin clar- illustrée dans un billet récent, où tous deux produisent des dérivés en français vivant. [↩]
6. Dans les normes linguistiques de chaque pays [↩]
7. Dans son Journal, 1936, p. 70. [↩]
8. 1939, p. 171 [↩]
9. Que nous avons examinées dans un autre caramel ‘Le sens du bois‘. [↩]
10. Par exemple dans le De orthographia de Bède, PL 90 col. 133B à flavum, furvum et fulvum, etc. [↩]
11. Un livre du Nouveau testament avec beaucoup de couleurs. [↩]
12. Le mot est resté chez les astronomes. [↩]
13. Avec l’expression corvina nigredine, II, 9, 2. [↩]
14. Cassiodore, Variae, I, 1 nigredo sanguinea, dans une description de la pourpre ; albedo en 12, 4, 6 sur les couleurs du vin. [↩]
15. Jornandès, Guerre des Goths, § 3 à propos des Suethani et du commerce des peaux de martre, § 24 à propos des Huns. [↩]
16. Haymon d’Auxerre (longtemps confondu avec Haymon d’Haberstadt), Commentaire du psaume 105, PL 116, col. 558C. [↩]
17. De Divisione naturae, III, 27. PL 122, col. 698A. [↩]
18. Dans la traduction de Rose-Marie Fayolle, en Picquier-Poche, p. 10. [↩]

---

---