
J’allais ressortir du Jardin. Une dame a dit (en russe) “il fait 22°”, puis elle a aperçu une fleur à ses pieds, s’est penchée, a utilisé sa version de PlantNet et a conclu : “Iris yaponskij”. Oui : Iris japonica Thunberg 1794. Ils venaient de fleurir.
Les grands iris ne fleuriront que dans un mois, dans un des rares jardins du XVIIe siècle qui a conservé son plan et son idée fabuleuse : collectionner les plus beaux paysages du monde, en petit. On appelle cela ‘un jardin de promenade’.
Citations vertigineuses. De cet enclos visuel, on entend parfois les rengaines J-pop un peu fatiguées du Tokyo Dome, sorte de Mickey Park sauce japonaise. Il est juste à côté.

Acte 1. Citer, évoquer
On emploie parfois le mot ‘évoquer’ pour : ‘dire quelque chose en passant’, sans s’y arrêter. La citation est un phénomène différent : si elle n’est pas complète, c’est parce qu’on pense que le lecteur ou le spectateur (il y a des images qui citent d’autres images) aura compris l’ensemble d’après le morceau. La citation est un fait limité, et on peut en faire des collections. Si vous citez plus longuement, cela devient un extrait. Il existe des ouvrages qu’on ne connaît que par des citations qu’on en a fait. Celui d’Héraclite, par exemple.
On attend d’une citation qu’elle ait cette densité qui permet de déployer, dans l’esprit de ceux qui la lisent et la situent, quelque chose de plus large qu’elle. Soit l’œuvre d’où elle provient, soit une idée plus vaste, comme si quelque chose avait été comprimé dans la citation, comme un ressort, et se développe quand on la lit.

Parmi le florilège variable des citations célèbres, le « parce que c’était lui, parce que c’était moi » de Montaigne, à propos de son ami La Boétie, peut faire apparaître à l’esprit les réflexions de Montaigne ou, comme un caillou jeté dans l’eau provoque ces remous qui s’éloignent, l’amitié ou l’amour.
L’emploi frauduleux de citations, mises en avant comme des justifications, et dont la concision permet de couper court au débat, se retrouve dans l’emploi des images où l’on voit souvent surgir tel cliché frappant comme un argument.

Acte 2. Jardin mystique
Il existe à Tōkyō un « jardin de citations », un des rares qui soit resté jusqu’à nos jours1. Etabli au XVIIe siècle par un des fils du shogun Tokugawa Ieyasu, il prend forme avec le petit-fils, Mitsukuni (1628-1701), et avec l’aide d’un érudit chinois exilé. Depuis son établissement, le jardin a perdu les deux tiers de sa surface, et dans la dernière guerre quelques bâtiments. Mais il est toujours là, fidèle à son idée : proposer en petit une collection des plus beaux paysages qu’on connaisse. Il s’appelle le Koishikawa Koraku-en.
« Des plus beaux paysages qu’on connaisse ». On devine que cette connaissance était celle d’alors, dans le Japon du XVIIe siècle. Mais il ne s’agit pas toujours de paysages réels. En plein centre de Tōkyō.
Le jardin propose bien sûr des plans d’eau. Ce n’était pas difficile : Tōkyō était plein de marais, de cours d’eau partout, et il avait fallu établir un réseau de canaux. Encore aujourd’hui, beaucoup de stations de métro portent un nom en -bashi ‘pont’, ou –gawa ‘rivière’, voire mizu ‘eau’.
Promenade

Mais pour le Jardin, on avait décidé que le lac principal serait à l’image du lac Biwa au nord-est de Kyōto, la capitale de l’Ouest, à 400 km de là. Ce sera une « image » car le lac Biwa est mille fois plus grand, et peut-être le visiteur ne s’apercevra pas tout de suite de la référence. Mais si on le lui dit… ? On peut aussi lui dire de considérer que ce grand pin solitaire, sous ses yeux, est comme le hitotsu-matsu [matsu ‘pin’] de Karasaki, le célèbre grand pin solitaire du lac Biwa. Cela fixe l’idée.

Dès qu’on se tourne vers la gauche, on voit le site dit Sho-Rozan, qui est une petite colline. Vous devinez qu’elle en imite une grande. En effet, il s’agit du quartier du temple Kiyomizu , à Kyōto. On appelait ce quartier Sho Rozan, la prononciation japonaise du chinois Xiao Lu Shan, qui était un paysage célèbre. C’est donc une « citation avec rebond » : à travers le site de Kyōto, un site chinois qui en est le modèle. Un peu comme si un noble autrichien voulait dans son parc une maquette de Schönbrunn, dont vous savez qu’il est une imitation de Versailles.

En avançant, il faut emprunter une passerelle sur le bord du lac. Rien de moins que le Togetsu-kyo [kyo ‘pont’], le célèbre pont de Togetsu, au nord-ouest de Kyōto vers le mont Arashi, là où descend la Oi-gawa, rivière citée plus loin dans le Jardin. Même si vous n’êtes pas parfaitement familier des lieux, Yasunari Kawabata (Prix Nobel 1968) l’était : le pont et le mont se trouvent au début de son roman Tristesse et beauté. Le héros y arrive en taxi.

La Oi-gawa nous emmène en montagne. Plus loin dans le parc, sous le couvert de la forêt, on trouve un chemin empierré qui simule la route de Kiso, le Kisokaidō2, qui quitte Kyōto à travers les monts Kiso3. Le chemin suit un cours d’eau, puis grimpe, puis arrive quelque part, dans un autre lieu que celui de la route de Kiso, car ces chemins de notre Jardin ont égaré leur destination.

Acte 3. Un choix
On pourrait continuer, au long d’une grande vingtaine de sites repérables, dument signalés par les panneaux bilingues qui émaillent le parc. Comme nous ne sommes, nous autres, que dans une promenade fictive, une façon d’imitation d’une imitation, il vaut mieux faire un dernier choix. Un peu comme si, après un départ sous le soleil, il se mettait à pleuvoir. Je choisis trois endroits.

Le Engetsu-kyo est donc un pont, kyo. Il paraît que c’est le plus ancien pont-lune du Japon. Engetsu signifie ‘pleine lune’ et la cause du mot (il imite quoi, le mot ? le bruit que fait la lune en vous quand vous rêvez ?) est transparente, quand vous voyez le pont.

La Komachi-zuka, ‘la butte de Komachi’. Ono-no Komachi était une poétesse japonaise très ancienne (IXe siècle EC) et très belle et très célèbre. Elle est célèbre depuis si longtemps qu’on ne sait plus si ce qu’on raconte d’elle n’est pas une série d’images produites par sa beauté, son ancienneté, ou peut-être sa célébrité. Un poème d’elle, très triste, est cité partout. Il raconte la solitude, la pluie, la beauté qui passe, etc. On se demande à quel endroit il faut pleurer. Toujours est-il que Mitsukuni avait fait venir des pierres d’un endroit nommé Ono. Pour honorer la grande dame. Le Japon est un pays de plantes, de bois, de rivages et d’algues et de forêts, oui. Mais il y a des moments où les rivages ont des galets, et il nous faut des pierres. L’eau crée cette pierre.

Les Huit-ponts, Yatsuhachi. Le lecteur de Caramel connaît cette histoire4, que j’ai racontée autrefois ! Dans un texte de théâtre Nō, qui cite le 9e des Contes d’Ise, un moine errant qui vient de visiter Kyōto arrive à un petit estuaire en pattes d’araignées, franchi par huit ponts. Nous sommes fin mai, peut-être en juin, et les iris sont très beaux. La suite, je ne vous la raconte plus. Au début du XIe siècle, vers 1020, une petite princesse de 13 ans passe par là avec sa suite. Elle s’arrête et cherche les beaux iris, le site célèbre. Elle ne trouve rien. Elle est déçue. Elle le raconte dans son carnet de voyage.

Conclusion. La fabrique du souvenir
On peut s’étonner que tout soit vrai, dans cet assemblage d’imitations. Ce sont de vrais arbres et, avec un peu de patience, on découvre non seulement de vraies plantes, mais de vraies bêtes.
Dans ces parcs en pleine ville, on voit de vrais hérons cendrés pêcher avec perplexité d’énormes grenouilles invasives venues d’Amérique. A la surface des ces eaux minutieusement canalisées, on voit de vrais insectes, ou des araignées sous les ponts, ou les camélias tristes et beaux, comme les clairs de lune chez Verlaine.

Il y a quelque chose d’insensé dans le fait que cet univers de fiction, à la différence du parc d’attractions tout proche où tout est fabriqué, est conçu comme un vrai, mais pétri du regret de Kyōto perdu, lointain ; du regret des lectures de sa jeunesse et des poètes chinois mélancoliques, qui eux aussi en citaient d’autres ! Comme si le monde devenait plus beau d’être perdu. Comme si, en étirant le fil souple du souvenir, on pouvait en faire une fine corde, et en jouer.

NOTICES des images. Presque toutes les images proviennent de photos faites au Koishikawa Koraku-en, à Tōkyō, début avril 2026. Introduction. (1) L’Iris japonica est une des belles trouvailles de Thunberg. Il fleurit plus tôt que les autres. Acte 1. (2) L’une des nombreuses planchettes verticales qui, en japonais et en anglais, instruisent le visiteur. (3) L’exemplaire de Bordeaux est accessible ici. Acte 2. (4) Le parc propose des cartes des lieux, à peu près indispensables ; dans plusieurs langues. Il existe aussi, par Yuki Yoshika et Yasuo Takahashi, un ouvrage historique (en japonais), 小石川後楽園 Koishikawa Korakuen, 2015 (1981). (5 à 8) photos de l’endroit. Acte 3. (9) puis (10 à 12) Photos de l’endroit. Conclusion. (13) Au Shinjuku Gyo-en. (14). Camellia japonica L. 1753, au Shinjuku Gyo-en. Linné avait nommé cette plante Camellia pour honorer un botaniste morave de la fin du XVIIe siècle, G. J. Kamel. En français, puis au-delà, la mode de l’orthographe camélia vient du roman d’Alexandre Dumas, La Dame aux camélias (1848).
- J’y ai fait brièvement référence dans le caramel précédent, ‘Les dieux ne sont pas gentils‘, au début du commentaire des images. [↩]
- Voir ce que Manuela Moscatiendo a publié sur ce sujet, par exemple ici. [↩]
- Sur certains secteurs de son parcours, cette route, dite aussi Nakasendō, a conservé son empierrement d’origine. [↩]
- ‘Huit ponts‘ [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (12 avril 2026). Vertige de la citation. Caramel. Consulté le 19 mai 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/161x8