
Dans beaucoup d’histoires avec des dieux et des humains, les dieux donnent telle chose, mais sous condition – et la condition fera échouer le pacte.
Dieu dit au couple du Jardin : vous ne mangerez pas de cet arbre… Le Dieu des enfers dit à Orphée : je te rends Eurydice, mais tu ne la regarderas pas en remontant vers le jour…
Cette clause tragique rend l’histoire fascinante et triste. Sans la clause piégée, l’histoire n’existerait pas. L’histoire n’existe QUE parce que les humains échouent. Drôles de dieux.
Acte 1. La paix intérieure

On dit souvent que la religion, sans doute plutôt la croyance ou la foi, aménagent dans l’individu une part où il peut se retirer, être avec soi-même hors de la pression du “siècle”. Qu’avoir développé en soi un dialogue avec une entité sans mesure commune, à la fois vous grandit et vous ramène à vous-même. Pour certains, c’est la vertu de la prière.

Être seul, mais aussi être en présence. Dans le bouddhisme aussi, dont les versions populaires sont des religions, développer en soi la conscience de la vacuité engage un dialogue invisible. Dans le shinto, le croyant qui, devant le temple vide, vient claquer des mains pour appeler l’attention du kami, puis qui parle dans sa conscience, est dans un dialogue de ce genre.
Le souci de “se retirer”, “faire retraite”, “s’abstraire” n’est pas que religieux. Le stoïcisme puis le scepticisme grecs ont décrit qu’on pouvait “ne pas se prononcer”, ne pas se coincer dans les engrenages des représentations ; conserver son quant à soi. La paix ne saurait venir des événements ; il n’y a de paix qu’intérieure.
L’opposition entre le scepticisme et la foi semble claire. Le stoïcien ou le sceptique, et pour une part le bouddhiste, pensent qu’il faut se faire une position à l’abri des idées où le monde semble nous plonger sans cesse. Il faut trouver un refuge en soi, “la citadelle intérieure”. Le fidèle tient au contraire à cette autre Chose qui n’est pas lui, et dont la Différence est le garant du dialogue qu’il engage, même si ce dialogue est en soi aussi bien.

Les religions ne se résument pas à cette démarche singulière.
Acte 2. Demander, dire
Une différence majeure entre le scepticisme et la croyance (ou entre le bouddhisme strict et le bouddhisme populaire), est que le premier n’autorise pas de requête. Il n’y a personne à qui demander quelque chose, ou qui symétriquement puisse vous demander quoi que ce soit. Tandis que la seconde, qui établit hors de vous Quelque chose de distinct, autorise non seulement ce dialogue dont on a parlé, mais aussi la requête.
Les deux exemples de l’introduction, l’injonction biblique faite à l’homme d’éviter l’arbre tabou et la requête d’Orphée de retrouver son Eurydice, sont inverses. Dieu ordonne à l’homme, Orphée demande à Perséphone1. Dieu défend à l’homme un acte possible ; Orphée demande à Perséphone un acte impossible.
Ce qui rapproche ou superpose ces deux situations, c’est qu’il s’agit d’histoires avec un développement. La défense posée par Dieu, via le serpent et Ève (apparue entre temps)2, sera ignorée, et le piège va se refermer. On leur avait bien dit, pourtant. Orphée, malgré la défense explicite, va regarder Eurydice. On lui avait pourtant bien dit.
C’est parce qu’on l’avait bien dit, que les deux histoires se ressemblent.

Acte 3. Interdire
Vue à l’envers, l’histoire est claire : si l’on veut un récit palpitant de transgression, il faut avoir posé en amont un interdit. On aura quatre temps successifs : l’injonction, le délai, la transgression et la punition – mais ils ne sont successifs QUE si l’on a conçu l’histoire par sa fin, car c’est cette conclusion qui ordonne cette suite. Le délai est important (le serpent intervient et un débat se met en place ; la longue remontée où Orphée n’entend rien et doute) puisque c’est lui qui joue la musique du drame. Cette musique a trouvé de nombreux interprètes, dans l’histoire des arts.

Nous avons déjà parlé dans Caramel3 de la ressemblance entre l’histoire d’Orphée aux Enfers et celle qui est racontée dans le 古事記 Kojiki, la ‘Chronique des faits anciens’ du Japon. Dans le Kojiki, quand Izanagi descend au Monde des morts rechercher sa sœur cadette et femme, Izanami, et qu’il allume une torche alors qu’elle lui a interdit de la regarder, tous deux sont des dieux.
Izanagi découvre le corps en putréfaction, et s’enfuit. C’est elle qui le poursuit !
Sa jeune soeur Izanami dit : ‘Tu m’as couverte de honte’, et aussitôt elle lance à sa poursuite les Yomo-tsu-shiko-me ‘Femmes horribles de l’Enfer’. Alors Izanagi jette sa coiffe noire, qui se transforme en raisins. Elle les ramasse et les mange, il prend de l’avance. Mais elle reprend la poursuite. Il saisit le peigne de ses cheveux, doté de nombreuses dents, le jette et elles deviennent des pousses de bambou. Elle les ramasse et les mange, il reprend de l’avance. Elle envoie à sa poursuite les Huit divinités du Tonnerre et 1500 guerriers de l’Enfer.
Izanagi se protège avec son sabre, atteint le col de la montée de l’Enfer, Yomo-tsu-hira-saka, saisit trois pêches qui poussaient là, les jette contre ses poursuivants (il remercie les pêchers et leur promet un sort heureux). Mais Izanami parvient aussi au col, et il n’a que le temps de la bloquer avec un rocher gigantesque.

Une autre collection de récits, le Nihongi, est un peu différente4. Quand on arrive, après la mort d’Izanami, à l’épisode où Izanagi va la chercher, mais fait de la lumière, elle s’écrie : “Pourquoi n’as-tu pas respecté ce que j’avais dit. Maintenant je suis couverte de honte”. Elle envoie les Huit Horribles le poursuivre. Ce sont elles qui mangent les raisins, puis les pousses de bambou. Mais alors, Izanami elle-même l’a pris en chasse, et elle arrive au col. Izanagi le ferme avec la pierre.
Certains disent que le Col du Pays des Morts n’est pas vraiment un endroit, mais désigne ce moment quand la respiration s’arrête à l’approche de la mort.5
Acte 4. Histoire ou pas histoire ?
Doit-on y croire ? Sûrement, on peut douter ! Une chose est sûre : ces courses-poursuites sur la pente des Enfers, ces Furies jetées à la poursuite d’Izanagi horrifié, ce bloc posé à l’entrée de la mystérieuse Descente, tout cela (et les variantes !) fait de bonnes histoires à raconter.
C’est tout l’inverse de la Paix intérieure.

Pour cette histoire de la “Descente aux enfers”, où Orphée cherchant Eurydice ressemble à Izanagi cherchant Izanami, les érudits discutent depuis longtemps. C’est peut-être, et cela restera peut-être longtemps, l’exemple le plus fascinant d’un mythe trans-culturel : l’histoire a-t-elle voyagé d’un pays à un autre parce qu’elle était assez impressionnante pour être colportée de pays en pays, ou bien est-elle une sorte de lot commun à l’humanité, comme une figure qui peut ressurgir partout ?
Certains analystes, comme Vladimir Propp (1895-1970), ont tenté de montrer que les contes étaient le plus souvent faits d’éléments qu’on retrouve partout sur la planète. Combinés autrement, avec des “costumes locaux” certes, mais proposant autant de positions possibles que lorsqu’on regarde dans le kaléidoscope, avec son nombre limité de morceaux de verre coloré.

Cette ingénieuse théorie peut avoir du bon. Elle a quelque chose d’une jalousie à l’égard de Mendeleïev : la combinatoire du tableau des éléments chimiques ! Mais elle oublie que ces éléments se combinent pour faire des histoires, qui ont chacune son profil particulier. Au Japon, c’est parce que Izanagi a regardé sa sœur, en bas de la pente, qu’il s’efforce de la fuir – en Grèce, c’est parce qu’Orphée a regardé Eurydice, en haut de la pente, qu’elle ne peut plus le suivre.
Ce qui nous passionne, c’est une histoire singulière avec son trajet propre, pas les éléments décomposés… Les historiens ou analystes de la littérature ont parfois du mal à comprendre que ce qu’on aime, ce sont des histoires.

Conclusion
Les religions, quelles qu’elles soient, semblent jouer sur les deux registres. La plupart, peut-être toutes, sont des groupements d’histoires plus ou moins organisés. C’est le côté “textes sacrés” – qui est justement souvent le côté le moins religieux, si l’on veut, mais certainement le plus facile à retenir et à répéter.
L’autre côté est celui qui s’efforce de “s’abstraire” de ce florilège d’histoires souvent pittoresques, et de presser le fidèle de rentrer en soi-même, le plus souvent grâce au profil insondable d’une divinité qui sert de protection, de miroir sans image, de démesure terrible et rassurante. Et le presse d’engager une démarche en deçà de toute histoire.

NOTICES des images. Sauf la 2e image d’Acte 1, le petit bouddha qui se trouvait dans un cimetière de Nezu (Bunkyo, Tokyo), toutes les images proviennent de photos faites au Koishikawa Koraku-en à Tokyo, le 3 avril 2026. Il s’agit d’un “jardin de promenade”, et c’est le plus ancien parc de Tokyo. Fondé en 1629 par un fils de Tokugawa Ieyasu, il prend forme à la génération suivante où il occupe 25 hectares. Il n’en occupe plus que 7 aujourd’hui (il est voisin du parc d’attraction Tokyo Dome City) mais il a conservé à travers les restaurations son caractère de jardin où sont aménagés des endroits évoquant des sites célèbres de Chine et du Japon.
Il en sera question dans le prochain caramel.
Anexe. Comment écrire le Kojiki ?
Ce livre ancien a conservé sa préface. Un monsieur Yasumaro raconte qu’une princesse lui a demandé de recueillir de la bouche d’un vieil homme, Hiyeda no Are, le seul récit de tradition ancienne qui demeure. Hiyeda no Are sait la dire, il l’a apprise par cœur ; Yasumaro doit maintenant l’écrire. Il expose ce qui l’inquiète.

Dans l’Antiquité, discours et pensée étaient si simples qu’il serait difficile d’en rendre la teneur en chinois . S’il fallait tout rendre avec les idéogrammes (chinois), on se tromperait souvent sur les significations ; si on utilisait systématiquement les caractères (chinois) pour leur sonorité, cela deviendrait trop long. C’est pourquoi, parfois dans une même phrase, j’ai utilisé l’une et l’autre méthode, utilisant le caractère (chinois) tantôt pour sa signification, tantôt pour le son qu’il note.6
Un caractère chinois a un sens et un son. Par exemple le caractère 天 signifie ‘le ciel’, et il est aujourd’hui en chinois du nord prononcé tiān ; les Japonais l’ont emprunté autrefois et le prononcent ten. Donc, on peut utiliser 天 pour signifier ‘ciel’ ou pour prononcer ten. Comme rien n’indique dans le manuscrit ancien à quel moment il faut ‘lire le sens’ ou bien ‘prononcer le son’, c’est une source d’ambiguïté7.
Un peu plus tard, les Japonais, conscients de l’ambiguïté, vont inventer des formes très simplifiées des caractères chinois, les kana, quand il s’agira de ‘prononcer les sons’. Ces kana groupés en syllabaires, permettront en principe de noter les sons de la langue. Mais on conservera le scrupule exposé si clairement par Yasumaro en 712 EC et donc certains caractères chinois (kanji) quand, le sens étant clair, ils permettront d’écrire plus vite.
- En latin Proserpine. [↩]
- En Genèse 2, 7-8 Dieu crée l’homme, lui donne vie, et le place dans le Jardin pour le cultiver. En 2, 16-17 Dieu formule à l’homme la défense de manger de “l’arbre de la connaissance du bien et du mal”. En 2, 21-22 Dieu crée la femme. [↩]
- Dans ‘Un Appendice à Eurydice‘. [↩]
- La traduction d’Aston est accessible ici. [↩]
- Aston : Some say that the Even Pass of Yomi is not any place in particular, but means only the space of time when the breath fails on the approach of death. A quoi il ajoute une note : Motoöri treats this suggestion with supreme contempt. He prefers to accept the identification of the “Kojiki” with a place in Idzumo. Other parts of the world also, boast entrances to the lower regions. The Chinese have one at Têng-chow, and the Roman and Greek legends need not be more particularly referred to. [↩]
- Traduction Chamberlain, traduite en français. [↩]
- Chamberlain remarque (p. 14, n. 38) que l’auteur de la préface, quand il décrit les deux utilisations possibles des caractères chinois, tantôt pour le sens, tantôt pour le son, se sert des termes qui sont inverses de ceux d’aujourd’hui. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (7 avril 2026). Les dieux ne sont pas gentils. Caramel. Consulté le 18 mai 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/160qy
François,
Une autre histoire de voyage, de retrouvailles, et même de peigne ; en plus, elle finit bien.
Un vieil homme meurt et son âme s’en va au séjour des âmes. Son épouse éplorée entonne les pleurs de deuil et ne fait bientôt plus que chanter et pleurer, pleurer et chanter. Apitoyé, un faucon pleureur (1) la conduit à tire d’aile auprès de son mari. Mais nul vivant ne saurait vivre au séjour des morts ; son odeur humaine indispose tant son mari qu’elle doit rester loin de lui ; la vieille dame ne sait comment se comporter, elle ne reconnait rien, pas même l’eau qui n’est plus de l’eau ; criant famine, elle décide de retourner chez elle se procurer de la nourriture et des oiseaux s’offrent à la mener. Son mari : « Tu vas à la maison ? Alors n’oublie pas de me rapporter mon peigne, tu sais, il est coincé dans les palmes de la toiture ».
Passant une main dans les palmes, elle y rencontra… non, pas le peigne, un scolopendre à la piqûre mortelle. Alors elle mourut. Son âme n’eut besoin de nul oiseau pour rejoindre celle de son époux pour l’éternité.
Inutile, je pense, de vous dire d’où je tiens cette belle histoire d’amour.
Note 1 : le faucon dont il s’agit ici (Herpetotheres cachinans) est nommé “faucon rieur” en français, ce qui scandalise nos amis amérindiens !
Très amicalement
Françoise