Où sont passées les racines ?

Tout le monde veut maintenant être enraciné. Autrefois, les jeunes gens n’avaient qu’une idée, s’enfuir. Prendre le transsibérien. Maintenant, il paraît qu’ils veulent des paniers bio et afficher leur identité.

Chateaubriand affichait qu’il était breton et regardait l’océan. Mais il vaquait aux Amériques et adorait être ambassadeur à Rome. Il y parlait peut-être en abencérage¹, mais je ne suis pas sûr.

Mais NOS racines ? Je veux dire : les racines des mots, la racine du mot ‘racine’ par exemple ? Les linguistes ont-ils enfin trouvé des racines, faute de légumes traçables ?

Acte 1. Production vivante

Il faut distinguer entre deux choses différentes, la vivante et la virtuelle. La vivante, c’est quand d’un mot actuel vous pouvez en faire un autre, en le dérivant ou le composant. Cela suppose que vous ayez repéré dans un mot une sorte de base, à partir de quoi vous pouvez agir sans rien casser.

Par exemple, de fripon, je peux faire friponne et friponner ; de carton, cartonner ; de tampon, tamponner ; de garçon, je peux faire garçonne, garçonnet ; de camion, camionneur. A vrai dire, ce n’est pas moi qui les ai faits : ils existaient. Mais c’est parce que des gens les ont faits avant moi. Ils ne sont pas nés dans les choux. Et l’expérience montre que cela ne « marche » pas toujours : de barbon, pas de barbonne ; de canton, cantonne est un verbe.

Je conserve une certaine liberté poétique, qui fait que certaines créations, quoique non attestées dans les dictionnaires, peuvent être comprises, éventuellement reprises. Cartonner, au sens de ‘faire un carton’ (au tir), et qui est maintenant compris, est une création récente. Si, en présence du patron et de la patronne, je m’adresse au petit patronnet, je serai compris.

De la même façon que cartonner depuis carton, je peux faire romantiser de romantique, avaliser de ‘donner son aval’, cafarder de cafard, downloader depuis download. Il n’y a pas de règle absolue pour ce genre de création, mais il y a des « patrons » au sens de modèles de découpe, comme dans la couture ou dans la tôlerie. Une partie de notre vocabulaire vient de la dérivation, parfois un peu sauvage.

Ce n’est pas une machinerie régulière, qui produirait des dérivés en série. De sauvage, on a sauvageon et sauvageonne, oui. De esclave, nous avons eu esclavon, mais ce n’est plus qu’un nom propre en italien, schiavone, avec bien sûr la Riva degli Schiavoni. Certains mots ont vieilli avant de procréer, comme barbon : si je dis embarbonner, je ne suis pas clair. La dérivation n’est pas mécanique. Elle a ses détours : esclaver n’existe pas, esclavagiser oui, où l’on entend ‘réduire en esclavage’.

La « productivité » de certains modèles, à certaines époques, est nette. Un cas récent est -bilité : lisible et lisibilité et surtout visible et visibilité ; faisable et faisabilité, et on pourrait très bien avoir dicibilité, et capabilité, mais le second est bloqué par un rival, capacité ; pas le premier.

Ici, on ne part pas de « racines », on part de mots déjà constitués, vivants, qu’on aménage.

Acte 2. Thème et radical

Les auteurs de grammaires et surtout de dictionnaires, qui s’efforcent de s’y retrouver dans tout cela, voient très vite qu’il existe des « groupes de mots » que la forme et la signification, les deux, rassemblent. Parfois c’est sans surprise : clair claire clairement éclairer éclairant éclairage clarifier clarification, même si certains sous-groupes sont moins dociles : déclarer déclaration. On a l’impression que tout cela est cohérent.

En réalité, on doit constater qu’il y a là deux groupes historiques (mais non pas successifs) : celui de clar-, et celui de clair-. En français, les anciens -a- latins sont souvent devenus un son « è » qui s’écrit AI. Par exemple par- (dans parité) mais en français pair ou paire ; en latin salar- (dans salarié) mais en français salaire etc. Donc, pour revenir à notre groupe, nous avons le mot français clair avec ses dérivés propres clair claire clairement éclairer éclairant éclairage et, en amont mais parfaitement utilisés en français, les refontes à partir d’emprunts « savants » au latin : clarifier clarification déclarer etc. Ce qui est « savant », ce n’est pas le mot clarifier, c’est la façon dont on a l’a créé autrefois. Exactement comme un emprunt à une langue étrangère – dont le plus souvent on ne voit plus qu’il est « étranger », puisqu’il ne l’est plus.

Pour les emprunts au latin, la situation est en apparence paradoxale. Le thème ou radical clar- est historiquement plus ancien que le thème clair-, puisqu’en latin on trouve toujours le premier, jamais le second, et qu’on peut montrer comment phonétiquement le second procède du premier. Mais dans le lexique, pour l’histoire des mots français, des mots comme clarifier ou déclarer sont plus récents que clair. Cela n’a rien d’étonnant : quand vous empruntez un mot, vous ne lui demandez pas son pedigree. Il y a des cas bien connus (interdits depuis le Brexit), où un mot français a été emprunté à l’anglais, et inversement, et même dans les deux sens !

Dans un « groupe de mots » (ce qu’on appelait autrefois de façon abusive une « famille de mots » : la filiation y est un peu trop chahutée pour faire une bonne image !), on a donc des choses assez diverses, et bien sûr il est intéressant d’en suivre les histoires et les méandres. Cela se voit aussi dans le registre courant des préfixes. On a faire, et aussi défaire contrefaire surfaire refaire parfaire, etc. Mais si l’on a faisable, dérivé de faire, on a aussi infaisable qui est fait sur faisable et non pas sur infaire, qui « n’existe pas » (dans l’usage actuel). On a depuis longtemps constaté les mille bizarreries de ces usages : on a monter et démonter, mais plus souvent démontable que montable, et pas (encore ?) démontabilité, qui serait pourtant parfaitement compris.

En tout cas, dans un groupe de mots, on observe que les dérivés peuvent être « faits » sur des thèmes différents, que parfois on peut tracer historiquement. Mais ce n’est pas la date du thème initial qui compte (qui lui-même a peut-être une histoire ancienne un peu compliquée), c’est son intégration dans le présent d’une pratique. L’histoire linguistique nous est très utile pour nous aider à comprendre ce qui s’est passé, mais elle nous montre souvent que ce que nous croyons ancien est en fait un emprunt (donc une recréation) récent. Quand je parle à Paris du ‘forum des Halles’, le mot forum est-il latin ?

Acte 3. Découverte latine des « racines »

A la différence d’un thème ou radical, qui est une forme de base productive dans une langue, une « racine » n’a jamais existé : c’est un instrument technique des linguistes, et qui leur est utile pour comprendre ce qui a été plausible.

L’emploi du mot « racine » en linguistique date de la Renaissance², qui a été, pour l’étude des langues aussi, une période extraordinaire. Je parle ici de la tradition linguistique gréco-latine, car il faut bien se souvenir qu’il existait des traditions d’investigation grammaticale anciennes et actives en Chine et au Japon, en Inde, dans le monde arabophone et en hébreu. Justement, c’est quand les savants de la Renaissance se sont pris de passion pour l’étude de l’hébreu, qu’ils ont découvert chez les grammairiens de l’hébreu une notion étonnante, celle de « racine ».

Quelque chose de semblable existait dans la tradition gréco-latine, c’était le thème, un mot grec qui signifie « base ». Car en grec (ancien ou moderne) comme en latin, on a souvent des mots assez longs dont on savait très bien qu’ils étaient des sortes d’agglomérats. Quand on enseignait aux élèves, il y a deux mille ans, que les passés de facit ‘il fait’ sont faciebat ‘il faisait’ ou fēcit ‘il fit’, ce que les élèves savaient déjà, le but était d’attirer leur attention sur la différence, et comment dans un cas il fallait ajouter un suffixe (-eba-t) et dans l’autre pas du tout. Mais l’idée dominante était pédagogique : il s’agissait de modèles à apprendre en série – avec la rançon de la méthode, à savoir les fameuses exceptions. On voyait parfaitement qu’une « conjugaison » de verbe ou bien une « déclinaison » de nom étaient l’une et l’autre des variations sur une base ; parfois sur plusieurs.

Pendant toute l’Antiquité gréco-latine, puis au long du Moyen Âge gréco-latin, dans le monde byzantin comme en Europe latine, l’apprentissage à l’école s’est fait sur ce modèle, avec cette série de mots techniques qui, souvent, sont encore les nôtres : nom, verbe, singulier, pluriel, parfait, imparfait, présent, futur, personne, genre, nombre, conjugaison, déclinaison, etc.

Mais à la Renaissance en Italie, puis très vite au nord des Alpes, des savants curieux se sont intéressés au grec, mais aussi à l’hébreu. Ils ont étudié les grammaires et les lexiques qui avaient été composés pour l’hébreu (et en hébreu) aux XIIe-XIIIe siècle, surtout ceux des Qimḥi (le père et les deux fils), des érudits juifs qui vivaient en Provence. Ainsi, David Qimḥi, en provençal Maistre Petit, avait-il composé un célèbre traité, le Miklol, en deux parties, une grammaire et un dictionnaire. Ce dernier s’appelle Sefer ha-šorašim ‘livre des racines’. Pourquoi ?

Parce que selon un principe un peu ‘raide’ mis au point³ par des grammairiens arabes, plusieurs siècles auparavant, et adopté en hébreu, une même racine produit⁴ souvent des verbes ou des noms : malak ‘il a dirigé’ et melek ‘roi’, gadal ‘il a grandi’ ou giddél ‘il a fait grandir’ et gadol ‘grand’. Et si votre verbe est au présent, par exemple megadlim ‘ils font grandir’, il faut classer le présent avec le reste du verbe malgré son préfixe. L’ordre alphabétique des mots est donc moins bon, moins significatif à la fois pour la grammaire et pour le sens, que l’ordre alphabétique des “racines”, qu’ici en gros on peut réduire à MLK pour ‘diriger, roi, etc.’ et à GDL pour ‘grandir, grand etc.’ Cela n’épargne pas de distinguer les verbes et les noms, bien sûr, mais on les rangera sous la racine appropriée.

Certains érudits florentins, comme Pic de la Mirandole, ont été très séduits par cette façon de voir. Il leur semblait voir là comme un accès merveilleux aux essences ou idées des choses dont ils lisaient l’aventure dans Platon. Ces “racines” de l’hébreu, langue auréolée d’un prestige sans exemple, ne permettaient-elles pas comme un accès aux idées elles-mêmes, en deçà de la diversité des mots développés à partir d’elles ?

Acte 4. Complémentarité de la racine et des affixes

Pourtant, le vrai progrès dans la description et l’analyse des langues, il n’allait pas venir des considérations sur l’hébreu à partir des propos de Platon, mais d’un grammairien de génie nommé Jean Reuchlin (1455-1522).

La vie de Jean Reuchlin mérite d’être étudiée point par point, mais ce sera pour une autre fois. Il était de Pforzheim, et c’est le premier hébraïsant allemand d’envergure. Pendant son 3e voyage en Italie, en 1498, il rencontre l’éditeur et imprimeur Alde Manuce, personnage illustre, qui le met en contact avec des amis juifs. Tout le reste de sa vie, Reuchlin aura des ennuis à cause de ses amitiés pour les juifs et pour l’hébreu. A plusieurs reprises, il a courageusement pris la défense des gens et des langues ; et il est resté dans les siècles suivants comme un des phares les plus brillants de la Renaissance : un savant courageux et inventif, pédagogue et curieux.

S’il fallait dégager de la foule des savants intéressants de la Renaissance quelques très grandes figures d’érudits porteurs de sagesse, publiquement ennemis de la haine, il y aurait Érasme et lui. Reuchlin reste un modèle
– même si certains au CNRS aimeraient que le modèle soit désormais la compétition et la productivité comme dans l’entreprise privée, où le chercheur doit obéir aux plans conçus sans lui.
– Mais si l’on veut que la science soit une œuvre d’invention chaleureuse, et pas un lot pour fourmis-esclaves comme dans Metropolis, alors il est intéressant de se souvenir de savants courageux comme Reuchlin !

Reuchlin n’était pas non plus insensible au prestige de l’hébreu. Mais au lieu de comparer Moïse et Platon, il a comparé l’hébreu avec le grec et le latin. Et au cœur de sa démarche se trouve la notion “d’affixe” ; c’est lui qui a inventé le mot. Il remarque (je transpose pour un lecteur français) qu’en hébreu on dit par exemple ohavém ‘je les aimerai’⁵, là où le français a trois mots parce qu’il doit exprimer les deux pronoms, sujet et complément. En latin (diligam eos) et en grec (agapēsō autous) on peut, pour le pronom sujet, se satisfaire de la terminaison du verbe, mais le pronom complément est indispensable. Or, en hébreu dans ohavém, on a tout ! En fait, explique Reuchlin, le pronom complément existe bien, mais au lieu d’être phonétiquement indépendant, il est affixé au verbe – exactement comme l’est le sujet. En clair : il faut analyser les formes pour y comprendre quelque chose. Le complément est là : ohav-ém.

On le savait, mais Reuchlin le dit, le montre, l’ausculte, le démontre, découpe. Reuchlin invente la linguistique analytique – exactement à l’époque où les médecins osent pratiquer des dissections. Le parallèle est frappant. Et c’est cette façon d’approcher les langues qu’on ne connaît pas, en cherchant les éléments qui composent les mots, en cherchant à leur assigner des fonctions comparables (plus ou moins) à ce qu’on connaît par ailleurs, qui va soudain rendre possible le contact intelligent avec la multiplicité des langues du monde. On vient de comprendre que les éléments peuvent être conçus et agencés autrement, qu’il faut chercher comment ils se composent et à quoi ils servent, mais qu’on peut y arriver. Bien sûr, nos concepts comme ‘nom’, ‘verbe’ etc. sont seulement des façons d’approcher les choses, et pas des vérités gravées dans le marbre des idées, mais si on regarde “comment c’est fait”, on sera moins dupe des idées générales et plus proches d’une analyse compréhensible.

On a bien tort de croire que la Renaissance est une affaire d’esprits planant au-dessus des réalités, d’esprits sublimes. C’était certainement une époque de grands esprits, mais il y a beaucoup d’époques comme cela. Ce qui fait l’extraordinaire singularité de la Renaissance, et le profond sillage qu’elle trace jusqu’à nos jours, c’est l’attention des grands esprits pour les faits concrets, les détails, les mots, la chair. Et leur audace pratique. En 1492, le jeune Michel-Ange (il a 17 ans) est hébergé chez les moines de Santo Spirito, à Florence. Le couvent a un hôpital, où les gens meurent. Les moines acceptent que Michel Ange y dissèque discrètement certains corps. Quand il quitte le couvent, il laisse un crucifix taillé par lui, comme cadeau. Margrit Lisner l’a retrouvé dans un recoin poussiéreux au début des années 1960. Jésus y est totalement nu.

Conclusion

L’idée qu’un mot comporte un centre, n’est utile qu’autant qu’elle sert à repérer les affixes, les périphéries. Les deux sont complémentaires. Une « racine en soi » n’existe pas. C’est une fiction scientifique utile, un ‘modèle’ comme disaient les ‘modélisateurs’ à la mode il y a vingt ans. Le ‘modèle’ vit de ce qu’il permet de repérer de ce qui le perturbe. De même, la racine permet de repérer (dans certains cas) comment le mot se comporte en vrai.

Les racines ne sont pas des engins profonds qui vous « identifient ». Tout le monde est ‘errant sur la terre’, et c’est sans doute le fait de vivre en ville qui a créé cette angoisse d’impermanence, et le vœu d’être « de quelque part », de « planter ses choux », de « cultiver son jardin ». Mais, en somme, le Bouddha avait raison : l’impermanence est notre lot, malgré les légumes.

NOTE sur les images. (1) le lecteur reconnaît des radis. Le mot ‘radis’ est lié au mot ‘racine’, qui en latin et en italien est radice. J’aurais pu utiliser des carottes. (2) Deux grands linguistes français, Michel Bréal et Anatole Bailly (oui, l’auteur du célèbre dictionnaire de grec ancien), ont composé ce Dictionnaire étymologique latin à l’intention des professeurs et des grands élèves. L’édition que je possède, et que vous voyez là, est celle de 1898. (3) Cet article est extrait de Manlio Cortelazzo et Paolo Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, edizione minore a cura di Manlio Cortelazzo et Michele A. Cortelazzo, Zanichelli, 2004, p. 128. (4) Cette photo, recoupée et un peu arrangée, vient de la page Wikipedia française sur la Scuola en question. Elle abrite un cycle de peintures de Vittore Carpaccio, dont plusieurs représentent les aventures de saint Georges dont j’ai parlé dont un billet précédent. (5) est une partie d’un tableau de Pere Serra, conservé dans la cathédrale de Segorbe, dans la Province de Valencia, en Espagne. L’image provient d’ici. (6) Ce modèle de redingote provient de cet endroit. (7) Sophie Kessler-Mesguich (1957-2010) a été longtemps professeur d’hébreu à l’INALCO. Elle a publié en 2008, aux Presses Universitaires de Rennes, son Hébreu biblique en 15 leçons, qui bénéficie de toute son expérience d’enseignante. Elle avait en 1994 soutenu une thèse dont ses amis ont tiré, après sa mort, ce livre affiché ici : Les Etudes hébraïques en France. De François Tissard à Richard Simon (1508-1680), Droz. (8) Ce bois gravé est sur Gallica. (9) Récemment, Bernard Colombat et Aimée Lahaussois ont publié ce livre, résultat de travaux collectifs et coordonnés, au sein du Laboratoire d’Histoire des Théories Linguistiques du CNRS, sur les parties du discours. (9) William Chomsky (1896-1977) est né en Ukraine (alors politiquement russe) et s’est installé aux Etats-Unis en 1913. Il fit une carrière dans les institutions d’enseignement juives. Il s’est intéressé à l’histoire de la grammaire de l’hébreu et eut l’idée “d’éditer” le Mikhlol de David Qimḥi, mais il le transforma complètement afin d’en moderniser la présentation, de sorte que ceux qui voudraient étudier le Mikhlol doivent approcher cette “édition” avec sympathie et prudence ! (10) Cette image se trouve là. Elle représente le haut de la première page du De elementis de Reuchlin. (11) une affiche du film de Fritz Lang, Metropolis. On pourrait aussi bien sûr citer Modern Times, de Chaplin, qui se moque aussi à juste titre de l’obsession de la productivité. La façon dont “les patrons” croient que l’esclave est le modèle du bon ouvrier est d’une naïveté si féroce qu’on en reste éberlué.

1. Les Aventures du dernier Abencérage, est un petit roman écrit par Chateaubriand en 1807. C’est l’histoire d’un musulman amoureux d’une chrétienne, et réciproquement. [↩]
2. Une partie de ce que je raconte ici provient d’un article que j’ai publié en 2018 : ‘L’Affixe, la racine et la linguistique analytique’, dans la revue Histoire Epistémologie Langage, tome XL/1, p. 133-154. [↩]
3. Mon adjectif vient du fait, bien connu chez les gens du métier, que ces grammairiens ont décidé que toutes les racines étaient faites de trois lettres. C’était vrai souvent, mais pas toujours, de sorte que le Principe a amené à forcer un peu les choses. [↩]
4. En réalité, ce n’est pas la ‘racine’ qui produit quoi que ce soit : ce sont toujours les gens qui parlent cette langue qui créent et diffusent les mots nouveaux ; on veut simplement dire que l’idée qu’il existe des constituants fondamentaux comme ces trois consonnes permet aux gens de combiner des variations plus fréquentes que d’autres. [↩]
5. Osée 14, 5. [↩]

---

---