Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Dépossession

La Sumida, 1909, est un roman japonais de Nagai Kafû.

La Sumida est le fleuve qui passe à Tokyo, plutôt sur un bord – tout est là. Le pivot du roman est l’oncle bienveillant d’un jeune homme amoureux et inquiet. En 1900, l’oncle a bientôt 60 ans, et le fils de sa sœur cadette en a bientôt 17.

C’était le portrait d’un « monde en train de disparaître ». Les érudits ont reconstitué les trajets de l’oncle, de part et d’autre du fleuve. Dans Tokyo métamorphosé, l’entreprise est une évocation de fantômes. On le fait à l’aide de cartes et d’estampes1.

Comment écouter maintenant cet écho d’un d’écho ?

Autour du Mimeguri jinja, le temple shinto que Ragetsu contourne

Kafû est né en 1879. Quand il écrit すみだ川 Sumida-gawa, en 1909, il a 40 ans, Entre 1903 et 1908, il travaille aux États-Unis, puis un an en France ; il lit le français et, dans une préface ultérieure (1913) à la Sumida, il écrit2 :

Ces [personnages] n’ont pas été dessinés d’après des modèles qui auraient réellement existé mais, à l’instar de ceux qui apparaissent dans le roman d’Henri de Régnier Les vacances d’un jeune homme sage [1903], ce sont là simplement les images d’un lointain passé que les paysages de la Sumida ont fait ressurgir au creux de ma mémoire et dont je n’ai fait que poursuivre les ombres prêtes à se dissiper.

Henri de Régnier, disciple de Hérédia et de Mallarmé, avait écrit lui aussi une préface où il analyse les figures de ce roman que cite Kafû 3 :

Je les crois vraies, mais il ne faudrait pas les croire réelles. Elles ne le seront qu’autant qu’elles vivront dans la mémoire de ceux qui auront bien voulu feuilleter ces pages familières. (…) comme on sourit du passé, avec regret et mélancolie.

Le roman de Kafû dépasse de loin les sourires convenus. Il s’inscrit avec précision dans un paysage, dans des détails de la vie, dont Kafû dira plus tard qu’ils valent mieux que les personnages.

A un coin de rue de Ko-Ume, le quartier où Kafû avait placé la maison de Ragetsu. Mais c’était alors presque la campagne et, sur le chemin qu’il va prendre, Ragetsu verra briller des rizières, déjà en partie remblayées.

L’oncle Ragetsu va de la rive gauche (chez lui à Ko-Ume) à la rive droite (chez sa sœur O-Toyo, dans le quartier d’Imado) – un micro-voyage, depuis ce qui était encore presque la campagne, quoique déjà des usines soient installées sur ces terrains bon marché4, jusqu’aux quartiers populaires de la ville. O-Toyo gagne sa vie en enseignant le chant pour le théâtre kabuki. Quand arrive Ragetsu, la musique est dans la maison.

Le parcours de Ragetsu de la rive gauche (à droite : la Sumida descend vers le sud) à la rive droite. (1 en bleu) : chez lui, dans le village de Ko-Ume. (2 en jaune) : il contourne le temple de Mimeguri, puis emprunte le bac. (3 en vert) : la colline Matsuchi avec le temple de Shoden ; Ragetsu remonte alors vers le nord en passant le pont d’Imado par-dessus le canal Sanya, qu’on voit partir vers le haut à gauche. (4 en rouge) : le temple d’Imado, près duquel habite O-Toyo.
Entouré en violet, à gauche, un des temples principaux de Tokyo, le temple d’Asakusa.

Cette sœur a un fils, Chôkichi, lié depuis l’enfance à O-Ito, promise à devenir geisha. La jeune fille veut saisir la chance de cette promotion. Chôkichi sait qu’une fois O-Ito devenue geisha, il ne la reverra plus. Il se désintéresse de ses études, sa mère s’affole. Au ch. VII d’un roman qui en compte X, Chôkichi rencontre un ancien condisciple devenu acteur de théâtre kabuki. Sa mère s’affole davantage. L’oncle intervient pour essayer de réconcilier l’ambition de la mère avec le désespoir du fils. L’histoire, où presque chaque chapitre marque une saison différente, à le fin ne nous dit pas s’il réussit.

L’ancien canal Sunya, recouvert. Le pont d’Imado, souvent évoqué dans le roman puisqu’il permettait de franchir le canal qui séparait le quartier d’O-Toyo, la soeur, a donc disparu.

Le roman commence en août et s’achève l’année suivante en juillet. Au dernier chapitre, inquiet de la montée des eaux dans la saison des pluies, Ragetsu est revenu voir sa sœur. Il voit le neveu partir pour l’hôpital, avec soupçon de typhoïde. Il reste seul dans la maison de sa sœur, gardien méditatif d’une maison silencieuse où, en cherchant un livre à lire, il découvre le secret des amours contrariées de son neveu.

Acte 3. Après / avant.

Hiroshige : Le Matsuchiyama-Shoden. Le temple sur sa colline existe toujours, transformé. Il marquait le confluent entre la Sumida, en bas, et le canal Sunya, au dessus duquel on voit ici le pont qui permettait de rejoindre de quartier d’Imado, à droite, où habitent la sœur et le neveu de Ragetsu.

Kafû a écrit une postface à la Sumida, 8 ou 9 ans plus tard. Le livre avait bien marché, et l’éditeur avait réclamé une suite5.

A voir les choses aujourd’hui, un bref espace de sept ou huit ans a suffi pour réduire les paysages du livre à l’état de vestiges d’un monde lointain et révolu.

Il donne des exemples précis des transformations survenues dans ce petit coin de la ville, en terminant par les fumées d’usines. Il ajoute :

Pour moi, qui me suis bien souvent promené en ces lieux, avec en poche une carte d’Edo [Tokyo] de l’ère Kaei [1848-1854] (…)

Il donne des indications sur ce qu’il cherchait, ce qu’il remarquait. Sa démarche était déjà “historique”. Ou plutôt, il saisit l’articulation des époques, comme s’il était envoyé par les années à venir – une sorte d’explorateur du présent.

A la différence de la “mélancolie” de bon ton des écrivains français comme Henri de Régnier (dont on oublie aujourd’hui le prestige6 jusqu’à l’époque de Brodsky7 ), le roman de Kafû combine le détail vrai et le goût du temps : sa nostalgie est une science exacte.

Comme l’avait prévu Kafû, ce sont aujourd’hui plutôt les détails qui nous touchent, que la trame simple (sur laquelle nous allons pourtant revenir) du roman.

La température s’était étrangement rafraîchie et par les déchirures du papier dans la porte coulissante de la cuisine s’engouffraient de temps en temps des rafales au souffle desquelles tremblait et semblait prête à s’évanouir la flamme incertaine de la suspension ; à chaque coup, le pétrole dégageait une noire fumée qui en obscurcissait le globe tandis que l’ombre des meubles rangés n’importe comment dansaient sur les tatami sales et sur les papiers écorchés qui recouvraient le bas des murs.8

Le lecteur français peut songer aux bouleversements introduits à l’époque d’Haussmann. Paris se transforme aussi, et pour des raisons analogues. Les quartiers “frappés d’alignement”, les rues plus larges, quand ce n’est pas les avenues qui traversent tout, les installations sanitaires, l’eau, le gaz, puis l’électricité, etc. Le métro de Tokyo (“le plus ancien d’Asie”) a ouvert sa première ligne en 1927.

Le parallèle est pourtant insatisfaisant. Pour une raison majeure à laquelle nous allons venir ; mais aussi si l’on cherche le plus analogue dans les transformations urbaines liées à la croissance des villes9. Du reste, nous n’avons pas de Kafû français : nous avons des chantres du Paris d’autrefois, et nous avons bien entendu Victor Hugo ! Mais personne n’a pu saisir comme l’a fait Kafû, sur le vif, à cru, les gestes, les bruits, les couleurs d’un monde qui ne se savait pas “regardé de toutes ses forces”, et où la misère n’était assourdie d’aucun misérabilisme :

On voit encore des bouches de vidange inondées de chaux. Là-bas, des boîtes à ordure sont alignées ; un chat rôde dans ce coin. Les allées et venues sont plus intenses qu’on ne l’aurait imaginé ; les gens qui se croisent sur les planches excessivement étroites du caniveau se dévissent le corps et se mettent l’un en face de l’autre pour passer. On entend un mélange de voix qui conversent et d’exercices au shamisen ; on entend aussi des clapotements de lessive. Une petite servante, qui a retroussé sur son jupon rouge le bas de son kimono, nettoie les planches du caniveau à l’aide d’un balais d’herbes sèches.10

Berges de la Sumida, non loin du bac qu’avait pris Ragetsu.

L’autre raison qui fait que les cas de Paris et Tokyo sont incomparables, Kafû y fait allusion dans sa postface, sans pouvoir même prévoir l’ampleur des catastrophes à venir. Il évoque l’inondation de 1910, et l’incendie aussitôt. Il ne prévoit ni le tremblement de terre de 1923 et les incendies gigantesques qui ont suivi, détruisant presque tout des quartiers qu’il décrit ; ni non plus les bombardements de 1945, qui ont souvent anéanti ce qui restait et les efforts de reconstruction. Ni non plus, dans les années 1950 et 60, les ultimes destructions du passé produites par la furie de faire du neuf et de sortir violemment le Japon du malheur.

*

Le Sumida Hokusai Museum, avec l’espace dégagé qui permet de le voir, 2016.

C’est récemment que se fait un regard nouveau sur le passé disparu. Le Musée de la Ville basse (Shitamachi, près du lac de Shinobazu) a d’abord ouvert en 1980 ; le Fukagawa Edo Museum a ouvert en 1986 ; le grand Edo-Tokyo Museum, en 1993 ; le Sumida Hokusai Museum en 2016. Le regard “soft” sur l’histoire est au goût du jour et la période d’Edo (1603-1868) est cimentée dans un passé souvent vendu ‘vintage’, non sans inconvénients11.

Le musée-mémorial conçu en l’honneur de Mori Ogaï, ci-contre à droite, ouvert en 2012, est moins tapageur.

Une mention spéciale doit sans doute être faite pour le Sumida Heritage Museum. Bien sûr parce qu’il concerne notre sujet en documentant l’histoire (c’est ce qu’on entend par ‘heritage’) du district. Mais on me pardonnera d’observer qu’il a été construit en partie sur le site de l’ancienne maison de Sata Ineko (1904-1998), écrivaine du mouvement ouvrier dont la notoriété a commencé, dit-on, dès la publication en 1928 de sa première nouvelle, largement autobiographique, キャラメル工場から, Kyarameru kōjō kara ‘[Sortir] De l’usine de caramel’12. Elle avait en effet commencé à travailler, à l’âge de 13 ans, dans une usine qui fabriquait cet étonnant produit.

L’oncle était une bonne idée. Le père de Chôkichi est mort, et le jeune homme ronge son frein sous l’autorité de sa mère attentive, qu’il finit plus ou moins par haïr. Le recours à l’oncle est presque inévitable !

Kafû, juin 1954. Il a alors 74 ans.

C’est par l’oncle Ragetsu que le roman commence, avec le fameux voyage à travers la Sumida, et que le roman finit, dans la maison de sa sœur où il est seul. Cet oncle bienveillant a été, dans sa jeunesse, chassé de la maison paternelle, nous l’apprendrons ici et là. Il menait une vie “dissolue” (quel est le contraire de dissolu ? résolu ?) et refusait le reprendre l’activité paternelle de prêteur sur gage. Il est devenu poète professionnel, et gagne sa vie comme juge de concours poétiques. Comme sa sœur il a choisi les arts, mais par des voies bien différentes.

Il a 60 ans, et Kafû le décrit comme un homme vieillissant. Son âge fait de lui un observateur convenable de la ville qui se transforme. Mais il aime bien son neveu, de sorte qu’il se sait différent et semblable. Il sait voir dans le désarroi du neveu celui qu’il a connu. Cette sensibilité à travers les générations accroît son pouvoir d’observer autour de lui.

C’est sans doute pourquoi le premier chapitre est resté mémorable : on y voit un homme parfaitement à l’aise dans “son milieu”, qui se débrouille dans le labyrinthe des ruelles de son quartier, mais qui voit aussi, chapitré par l’auteur, les pointes de l’anéantissement. Sa promenade inaugurale, quand on referme le livre, apparaît vraiment comme une plongée dans un monde disparu.

Remarque en conclusion

La tradition de visite aux sites célèbres est ancienne en Chine et au Japon. Les maîtres des estampes, au XIXe siècle, redonnent vigueur à ce sport particulier. Autant que de voir les lieux, on y contemplait les époques qui leur étaient associées. C’était un tourisme souvent cultivé.

L’évocation du passé y était émiettée : un site, puis l’autre. On pouvait y faire la preuve d’une mémoire encyclopédique.

La Sumida, c’est différent. Il ne se passe pas grand chose, à vrai dire. C’est juste le temps, qui se passe.

NOTICES des images. La plupart des images de Tokyo proviennent de photos prises en mars 2026. Introduction. (1) Le temple d’Imado se fait une vertu, peut-être pour soutenir l’ancien artisanat local, d’utiliser la mode des chats. Acte 1. (2) Mimeguri jinja, temple shinto, rive gauche. Acte 2. (3) Les lecteurs français seront peut-être ébahis de la présence des fils électriques et autres ; on ne les enterre pas, à cause des séismes. Le village de Ko-Ume existe encore, du moins le nom ; à deux pas du Tokyo Sky Tree. (4) Les annotations sur la vieille carte sont de moi. Mais je me suis aidé de deux ouvrages : (a) l’édition & traduction de la Sumida par Pierre Faure, utilement annotée, et présentant un cahier central d’illustrations, avec un schéma accompagnant les planches IV-V ; (b) Yukawa Satsuko, 2025, Nagai Kafu and Landscape : Love what is lost and decaying. L’ouvrage est en japonais, mais les nombreuses illustrations m’ont été utiles ; son schéma du parcours de Ragetsu est p. 71. (5) Par temps gris, l’entrée du ‘parc’ qui recouvre désormais le Sanyabori. Un panneau touristique bien fait (comme souvent) explique en japonais et en anglais que : ‘Un canal nommé Sanyabori [堀, hori ou –bori ‘canal’] coulait à cet endroit, mais l’urbanisation l’avait pollué et il sentait mauvais ; l’administration de la Ville le fit recouvrir en 1976. L’année suivante, la Ville de Taito créa ici un parc en forme de ruban de 9 m de large sur 740 m de long.’ Acte 3. (6) Il existe de nombreuses reproductions de cette gravure, empruntée d’ici, où le Matsuchi-yama (yama ‘colline, montagne’) apparaît bien. Cette estampe d’Hiroshige appartient à la série ‘Vues célèbres de la capitale de l’Est’. (7) L’ouvrage référencé dans la notice (4b). Acte 4. (8) La promenade le long de la Sumida, rive droite, est agrémentée de panneaux où le goût de l’antique se mêle au sens de la récupération décrit à la fin de l’acte 4. (9) Depuis la rive gauche vers la rive droite, avec la base du Skytree. (10) Musée sur Hokusai, par ailleurs intéressant. (11) Le Mori Ogai Memorial Museum. Voir les pages de présentation en anglais . (12) Le Sumida Heritage Museum. Acte 5. (13) La photo de Kafû vient d’ici. Conclusion. (14) Cette partie d’une carte exposée au Sumida Heritage Museum montre (voir notice 4) les endroits du parcours de Ragetsu au chapitre I du roman.

  1. ‘L’enfant amoureux de cartes et d’estampes’, dans Le Voyage (1861) de Baudelaire. []
  2. Nagaï Kafû, 1975, La Sumida, traduit du japonais, présenté et commenté par Pierre Faure, Ed. Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient. Citation p. 28. []
  3. Le roman d’Henri de Régnier est accessible sur Gallica. []
  4. Les usines sont mentionnées au ch. IX : ‘Venues d’on ne sait où, de noires fumées chargées de suie flottent dans l’air et l’on entend, sans pouvoir les localiser, des bruits de machines-outils dans les fabriques.’ (éd. citée, p. 100) et à la page suivante : ‘tout cela permettait largement de goûter à plaisir, en dépit des cheminées d’usines qui nombreuses se dressaient çà et là la paisible douceur (…)’. []
  5. Ed. citée, p. 114. []
  6. Voir aussi le cas d’Edmond Jaloux, décrit dans ‘Barricades mystérieuses‘. []
  7. Joseph Brodsky, poète d’expression russe, prix Nobel de littérature, 1940-1996. Voir ‘Brodsky et Venise‘. []
  8. Ed. citée, p. 109, ch. X. []
  9. C’est l’occasion de citer un des meilleurs livres qu’on ait écrit sur une ville : Edward Seidensticker, A History of Tokyo, 1867-1989. L’ouvrage a d’abord paru sous forme de deux livres successifs, 1984 et 1990. Du même auteur, il faut bien sûr citer Kafu the scribbler. The Life and writings of Nagai Kafu, 1879-1959, paru en 1965. []
  10. Ed.citée, p. 63, ch. III. []
  11. La limite entre l’histoire et l’idylle folklorique est parfois franchie, souvent avec l’excuse implicite ou explicite qu’il faut être à la portée des enfants. []
  12. Voir ici. []
François Jacquesson
François Jacquesson

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (1 avril 2026). Dépossession. Caramel. Consulté le 6 juin 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15zhs


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.