Le blogue et le glas

Au risque de jeter un froid (« le mot seul jette un froid aussitôt qu’il est dit »¹ ), ce billet s’emploie à réchauffer les chaumières car, aurait dit Vialatte, le fond de mars est frais. Vous allez voir : il ne s’agira pas des choses, mais des mots pour les choses. Ouf !

Pour la plupart des francophones, à mon avis, le mot glas n’a aucun sens, sauf dans « Pour qui sonne le glas », qui est le titre d’un roman. Hemingway a trouvé cette tonalité funèbre chez un grand poète anglais, John Donne², qui demanda dans le plus célèbre de ses sermons : « Ne demande pas pour qui sonne le glas. Il sonne pour toi. » Terrifiant.

L’histoire de « Madame se meurt. Madame est morte » chez Bossuet, admirablement parodié ci-dessus par le Commandant Dromard (Paul Meurisse)³, dans l’oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre (1670), ressemble à de la guimauve, à côté du coup de cloche de John Donne. Je le traduis aussitôt, mais c’est trop beau dans l’original :

“No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were: any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.⁴”

“Aucun homme n’est une île, tous se rattachent au continent, qui les rassemble. Qu’une motte de terre soit enlevée par la mer à la côte, et c’est l’Europe qui devient plus petite ; ç’aurait pu être un cap entier, comme si un château avait été englouti ; ton château. Tout homme qui meurt diminue ma personne, car je suis un homme dans l’humanité et, pour cette raison, ne demande pas pour qui sonne le glas : il sonne pour toi.”

Mais il y a une histoire dans le même genre, que raconte Alde Manuce dans la préface qu’il a écrite (1495) au manuel de grammaire grecque de Constantin Lascaris⁵. Il commence par rapporter un mot de Valère Maxime : « A pas lents vers sa vengeance va la divine colère, mais sa lenteur quand elle arrive frappe plus lourd. » Et Alde ajoute mine de rien : « Il y a un proverbe chez nous Pour un vieux péché, la peine vient te frapper et il poursuit : chacun à son tour pourrait le prendre pour soi – et pour toi aussi, me dira-t-on. ». A mon avis, il y a un rapport, non seulement pour le contenu, mais pour la forme, car le mot de Valère Maxime commence par lento enim gradu ad vindictam et la méditation de John Donne porte comme titre Nunc lento sonitu dicunt, morieris. Bref, on comprend qu’on est toujours rattrapé par ses exploits.

Quel rapport avec un blogue ? Ah, vous voudriez bien savoir, lecteur soudain inquiet ?!

C’est qu’un blogue, est un log. Le mot blogue est une adaptation francographe de l’anglais blog. Blog est une création (1997) à partir de l’anglais web log. Le mot web ‘toile’, dans le sens français actuel du mot, est né en 1989 au Centre Européen de Recherche Nucléaire de Genève (CERN), d’abord comme moyen de communication interne à cette maison. Tout cela se joue, chronologiquement et géographiquement, dans un mouchoir de poche.

En revanche, log est un vieux mot. Le mot anglais signifie ‘bûche’, ‘morceau de bois’. Et le sens ultérieur repose sur l’usage bien documenté d’utiliser une pièce de bois pour y faire des crans, afin de marquer le calendrier. Robinson Crusoe, 1719, p. 74⁷.

“Après dix ou douze jours, il me vint à l’esprit que j’allais perdre la notion du temps, faute de livres, d’encre, de plume, et que j’allais confondre même le dimanche avec la semaine. Pour éviter cela, sur un poteau en bois en forme de croix, que j’allais mettre sur le rivage où j’étais arrivé, je gravai avec mon couteau en majuscules : j’ai atterri ici le 30 sept. 1659. Et sur les côtés du poteau, chaque jour je taillai une encoche, une aussi grande que les six à la fois chaque septième jour, et sur le même principe une autre au début de chaque mois. Ainsi, j’ai maintenu mon Kalendrier, ma mesure du temps, au long des semaines, des mois, et des années.”

Beaucoup de navigateurs comme Christophe Colomb, Vasco de Gama, Pigafetta (un compagnon de Magellan), ont laissé ce que les marins anglais appellent un log book : un ‘carnet de bord’. Mais d’autres voyageurs ont laissé des ‘carnets de route’, Dürer ou Montaigne par exemple⁸.

La vogue des ‘journaux intimes’, elle, ne commence qu’au XVIIIe siècle⁹, mais avec un apport massif des personnalités féminines, comme une sorte de voyage immobile. Même s’il existe des antécédents pieux (pour celles et ceux qui retracent les progrès ou du moins les aléas de leur âme), ou commerciaux (pour ceux qui tiennent la mémoire des échanges bancaires ou des stocks), le ‘journal’ est d’emblée partagé entre « intériorité » et « extériorité ». Les journaux les plus romantiques sont – oui – les diary anglais, diario italien, Tagebuch allemand, dagbok suédois, où l’on note pas à pas le chemin qu’on a fait, le plus souvent en soi-même.

Mais force est de convenir que ces journaux de soi sont nés en même temps, et contemporains, de l’entreprise de la presse. Du moins en Europe, car qui oserait oublier le ton narratif si particulier des écrits de Murasaki Shikibu ?

Le blog(ue) moderne¹⁰ ne paraît pas, malgré les apparences, échapper à ce double désir : dire et dissimuler. Bien sûr, il est conçu pour être publié, donc public. Mais en cela, il ne fait que prolonger un désir rarement vraiment caché des journaux intimes – dont une forme à peine différente est la correspondance – qu’on échange. Qu’est-ce que l’âme, si elle ne parle pas – même à soi-même ? Le blog moderne aussi, est tantôt un calendrier d’événements, tantôt une façon ardente d’infliger des opinions à ses contemporains ! Et le plus souvent une voix entre les deux, ni discrète ni tacite. Et il partage aussi avec le ‘journal’ de s’arrêter au bout du voyage. Ne l’avais-je pas prédit ?

1. Cet alexandrin hugolien est de Jean-Roger Caussimon, dont le poème Ne chantez pas la mort a été chanté par Léo Ferré. [↩]
2. Prononcer comme le français donne. [↩]
3. Dans le Monocle rit jaune, 1964 : 1.32’00. Dans ce film plein d’érudition, le même Théobald cite élégamment Baudelaire à une amie étrangère : 1.00’30. [↩]
4. Devotions upon emergent occasions, meditation XVII. [↩]
5. Aldus Manutius, 2016, The Greek Classics. Edited and translated by N. G. Wilson. The Tatti Renaissance Library, p. 2-3. [↩]
6. source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Grand_Turk(34).jpg [↩]
7. After I had been there about Ten or Twelve Days, it came into my Thoughts, that I should lose my Reckoning of Time for want of Books and Pen and Ink, and should even forget the Sabbath Days from the working Days; but to prevent this I cut it with my Knife upon a large Post, in Capital Letters, and making it into a great Cross I set it up on the Shore where I first landed, viz. I came on Shore here on the 30th of Sept. 1659. Upon the Sides of this square Post I cut every Day a Notch with my Knife, and every seventh Notch was as long again as the rest, and every first Day of the Month as long again as that long one, and thus I kept my Kalander, or weekly, monthly, and yearly reckoning of Time.
   http://www.pierre-marteau.com/editions/1719-robinson-crusoe.html [↩]
8. Voir le site de Paul K. Lyons http://www.pikle.co.uk/diaryjunction.html [↩]
9. Voyez sur le site de Philippe Lejeune : http://www.autopacte.org/Origine.html [↩]
10. Sur le terme en langues française, voir http://www.culture.fr/franceterme, taper ‘blogue’, puis sur Voir la fiche complète. [↩]

---

---