Tuez le dragon !

Mesdames, vous avez longtemps couru de nombreux dangers, mais il y avait toujours (souvent, parfois) un héros qui volait à votre secours. Un Preux, qui aidait la Belle à sortir de l’emprise du Dragon.

On comprend votre envie de secouer les Preux, autant que les chaînes où les Dragons vous accrochaient. Car ce Preux qui vous sauve est souvent un peu lourd : « N’aie plus peur, je suis là ». Parfois c’est charmant, et parfois pas du tout.

J’ai donc réuni quelques documents, montrant comment la vie était autrefois : tous ces Preux forts et gentils et toutes ces femmes faibles et affligées.

Acte 1. Andromède et son Persée

La littérature depuis longtemps présente, comme en vitrine d’un très grand magasin, un large choix de couples exemplaires. Persée délivre Andromède d’un monstre marin, saint Georges délivre une princesse anonyme d’un monstre lacustre, saint Michel terrasse un archi-démon ailé, avec une femme dans le paysage. Et surtout, de très loin mon préféré, le paladin Roger délivre Angélique attachée au rocher !

Vous ne me croyez pas ? Je vais vous en administrer des preuves éclatantes. Allons dans l’ordre.

Persée, nous dit Ovide¹, ayant tranché le chef de la Gorgone, s’envole, car il a des ailes à ses talons, loin dans le ciel. Il fait le tour de la terre, change Atlas en montagne, revient vers l’Ethiopie et là, d’en haut, voit la belle Andromède, inerte attachée au rocher².

“Aussitôt que l’a vue enchaînée par les bras
Le descendant d’Abas (n’était le vent léger
Agitant ses cheveux, n’étaient ses tièdes larmes
Il l’eût crue vraie statue de marbre) à son insu
L’amour flambe et le fige, et par tant de beauté
Saisi, presque il oublie de battre l’air de l’aile.”

Andromède timide raconte que c’est l’orgueil de sa mère qui l’a mise là, quand

“Avant qu’elle eût tout raconté, la mer gronda
Et un monstre nageant dressé sur l’onde immense
Couvrit de son poitrail le vaste flot marin.”

Qu’auriez-vous fait, à la place de Persée ? Je le sais bien : vous auriez fait comme lui. Combat, grands lots d’écume, risques fous, et à la fin l’insolente victoire. Mais auriez-vous pensé, comme Ovide, en grimpant hors d’atteinte, projetant votre ombre sur le flot, à faire que le monstre, comme le chien de la fable, prenne l’ombre pour la proie ?

Depuis longtemps, Andromède et Persée sont au ciel, parmi les grandes constellations.

Acte 2. La princesse anonyme

La Légende dorée, ce riche catalogue de saints chrétiens rangés dans l’ordre du calendrier³, abonde en saints bizarres. Et auxquels on ne confierait certes pas ses enfants. Surtout si l’on n’en a pas beaucoup. Les plus exotiques sont certainement Barlaam & Josaphat, de sorte que Georges, quoique grec, peut passer pour bien de chez nous. En outre, on me télégraphie à l’instant qu’il est cousin de l’isapostole sainte Nino – un atout considérable.

Georges, donc, qu’on fêtait entre Ambroise et Marc, est mort dans plusieurs endroits, de sorte qu’au concile de Nicée, des sages sans audace décident qu’une part de sa légende est apocryphe. L’histoire combine un héros opportun, un malheur récurrent, et une charmante pucelle. Georges, né en Cappadoce, se promène en Libye. Près de Silène⁴, qui est une ville, un vaste étang est habité par un monstre possédant un souffle destructeur. Pour le calmer, les citadins d’abord lui offrent chaque jour deux brebis. Et un jour, plus assez de brebis. On se décide pour une brebis + un humain tiré au sort. Finalement, le sort tombe sur la fille du roi, qui n’est pas du tout content. Vous voulez savoir la suite ?

Le roi se plaint, mais le peuple est furieux : comment, nos enfants sont bons à manger, mais pas ta fille ? Qui a eu l’idée de cette loi, si ce n’est toi, roi ? Les manants découvrent soudain que l’égalité est pour tout le monde. C’est bien triste. Le roi doit céder, se plaint amèrement de ne pas assister au mariage qu’il escomptait etc. Mais l’opinion de la fille, personne ne s’en occupe. On nous dit qu’elle demande la bénédiction de papa. Elle est bien élevée, c’est une fille de roi.

« Or, saint Georges passait par hasard par là… » C’est exactement le texte qui le dit⁵. Il y a un émouvant dialogue entre la fille qui lui dit de se sauver, parce que l’endroit est malsain, et Georges qui réclame des explications complètes. C’est différent de chez Ovide, où les discours avaient été interrompus par la nécessité. Elle raconte tout, et Georges est attentif. Ensuite, le dragon sort la tête du lac, et sans doute le reste. Georges monte à cheval, fait le signe de croix, et terrasse le dragon.

Comme vous savez, il y a la fin ce détail touchant : “Jette, dit Georges à la fille du roi, jette ta ceinture au cou du dragon ; ne crains rien, mon enfant.” Et le dragon, un peu sonné, la suit comme un petit chien. Vous imaginez ce qu’on a pu raconter ensuite, avec cette histoire de ceinture. On ne sait pas comment s’appelle la princesse ; ni le roi, d’ailleurs ; ni le dragon.

Acte 2 bis. Un archange passe.

Dans la hiérarchie angélique, mise au point vers la fin du Ve siècle, en grec, par un individu qui voulait se faire passer pour le Denys de l’Aréopage d’Athènes, il y a dans l’ordre de dignité croissante : anges, archanges, principautés ; puissances, vertus, dominations ; trônes, chérubins, séraphins. Nous laisserons ces grands seigneurs veiller sur leur prestige, mais pour signaler que si les anges sont probablement nombreux, il est sûrement certain⁶ qu’il n’existe que trois archanges : Gabriel, Raphaël et Michaël – qui en français s’appelle Michel.

Michel est ‘le prince de la milice céleste’, c’est un guerrier ; mais c’est aussi le gardien du paradis, désormais plein de hautes herbes. Raphaël est le protecteur des voyageurs, comme on le voit dans le livre biblique de Tobit⁷, où il accompagne le jeune garçon parti à la recherche du médicament pour soigner son père. Gabriel est un messager ; c’est pourquoi le jour de l’Annonciation à la vierge Marie, c’était lui. Telle est du moins l’idée qu’on s’est faite dans le christianisme à une certaine époque⁸.

Mais il y a un épisode que Dante et Milton connaissaient bien, et que peut-être mes lecteurs ont un peu oublié. Un peu après le Début du monde, certains anges se révoltèrent. Ils furent combattus et vaincus, puis projetés dans le grand abîme, où l’Ange déchu règne encore : c’est Lucifer. Le héros de cette guerre étonnante est Michel. Heureusement qu’il était là. Il terrasse donc lui aussi son dragon-reptile-diable, et force reste à la Loi⁹.

Cette histoire est d’abord évoquée dans l’Apocalypse, le dernier livre du Nouveau Testament. Au chapitre 12, on nous raconte des « signes ». D’abord une femme en train d’accoucher, ensuite « un grand dragon rouge avec sept têtes et dix cornes » qui se prépare à dévorer l’enfant qui va naître. Ensuite, l’enfant né s’enfuit au ciel, la femme au désert, où Dieu lui accorde à manger pour 1260 jours¹⁰.

« Ç’a été une guerre dans le ciel. Michel et ses anges ont fait la guerre au dragon et le dragon et ses anges ont fait la guerre et n’ont pas été les plus forts, et on n’a plus trouvé leur lieu dans le ciel. Il a été jeté, le grand dragon, l’antique serpent qu’on appelle le diable et le Satan, lui qui égare tout le séjour, il a été jeté sur la terre et ses anges ont été jetés avec lui. »

Je raconte l’histoire parce que souvent on dit : dans l’histoire de saint Michel terrassant le dragon, il n’y a pas de (faible) femme ? Eh si ! Si vous lisez le texte, vous verrez, elle est bien là dans son désert, et ses aventures continuent ensuite.

Le mot grec drakōn, qui est utilisé aussi dans l’Apocalypse, est à l’origine du mot latin et de tous les autres dragons. En grec, cela signifie « celui qui surveille ». Il est associé dès la mythologie grecque, et certainement plus anciennement encore, à la figure du Dragon qui veille sur le Trésor. Tous ces guerriers pourfendeurs de « dragons » sortis des profondeurs sont donc aussi des chercheurs de trésors, dont ils tuent ou asservissent les gardiens. De sorte que « la jeune fille libérée » prend un double sens : est-ce bien d’une femme qu’il est question, ou sommes-nous dans un jeu d’équivoques, d’allégories, de miroirs ?

Acte 3. Ma faible femme préférée.

Je n’hésite pas à vous le confier : mon épisode préféré, dans ce cinéma continu du héros qui vient sauver la faible femme, c’est celui – ou plutôt ceux, je vais expliquer – qu’on lit dans un des plus beaux romans du monde, le Roland furieux de Ludovico Ariosto (XVIe siècle). J’ai raconté une autre partie de l’histoire dans un autre billet ‘Roland sans Roncevaux’¹¹.

‘Angélique au rocher’, longtemps beaucoup plus célèbre que la Vierge au rocher, est une des scènes les plus célèbres du roman, qui est construit sur l’alternance astucieuse du regard que porte l’auteur sur l’un ou l’autre de ses héros, lesquels poursuivent des itinéraires qui se croisent, se ratent, se nouent puis se dénouent. Avant qu’au XVIIe siècle les terrains de jeu des romanciers ne deviennent des jardins bien ordonnés, nous avons ici un monde de bosquets, de plages, de forêts touffues, de charmantes rivières, aussi fantaisistes les uns que les autres. Ce sont comme des costumes du destin.

Angélique est le type de la femme-qui-s’enfuit. Les paladins successifs sont amoureux d’elle parce qu’elle est super-jolie. Elle est vraiment très mignonne. Moi aussi, je l’aime. Mais enfin, elle se sauve tout le temps. Ayant fui Renaud et Sacripant qui se battent pour elle, elle tombe sur un ermite-magicien. Il attire Angélique sur un rivage désert, l’endort et tente de la violer. Mais il est impuissant, et finit par s’endormir près d’elle (Chant VIII, strophe 50).

L’auteur en profite pour une digression. Il existe une île nommée Hébude¹² dont les habitants doivent offrir à Protée, dieu marin, une jolie fille chaque jour : une orque vient la dévorer. Rapidement, les jolies filles se font rares et les habitants paient des corsaires pour leur en procurer. Ceux-ci trouvent Angélique sur le rivage : on l’emmène et, au jour fatal, on l’attache au rocher et – évidemment, c’est le moment que choisit l’auteur pour changer d’épisode. Il se met à nous raconter autre chose !

Nous rejoignons Roland à Paris, assiégée par les troupes des mécréants. Un songe le tourmente : il quitte l’armée discrètement, et se trouve finalement en Bretagne où, à une rivière gonflée par les pluies, une femme conduisant le bac n’accepte de le passer que s’il promet de combattre contre l’île d’Hébude : il promet, guidé par un pressentiment. Il s’embarque, mais la tempête le détourne vers Anvers où un vieillard le conduit vers une dame en deuil, Olympia. Intervient alors une histoire particulière, où le héros délivre Birène, dont Olympia était amoureuse et il reprend la mer. Il atteint enfin l’île d’Hébude (Chant VIII, 93). Pendant tout ce temps, Angélique a-t-elle été dévorée ?

On ne le saura pas encore, car nous sommes revenus à Birène (Chant IX, 94.) qui, déporté par une tempête, abandonne Olympia sur un rivage car il en aime une autre. Lorsqu’Olympia s’éveille, elle se désespère.

Et nous passons à Roger (X 34) qui apprend de Logistille le maniement d’un cheval volant, l’hippogriffe. Il s’envole, fait agréablement le tour du monde (tout en étant censé rejoindre au plus vite sa Bradamante chérie), passe à Londres où il surveille la revue des troupes qui partent en renfort pour Paris, et en vol de loisir vers l’Irlande découvre Angélique nue attachée au rocher (X 92). Du haut des airs, il descend voir la chose, entend venir le monstre, le combat, donne à Angélique l’anneau qui peut la rendre invisible, la libère. Il l’emporte avec lui sur l’hippogriffe, non sans lui faire quelques bises explicites, et ils vont se poser plus loin. Plein de désir, Roger cherche à se défaire de son encombrante armure :

…Jamais ne lui parut chose si lente :
Défaisait-il un nœud, en nouait deux.
Mais à ce point, Seigneur, mon chant est long
Et peut-être l’ouïr vous pèse-t-il :
Je m’en vais donc interrompre ma fable

Donc, nous avons longuement suivi Roland qui, pensions-nous, allait enfin délivrer Angélique et surprise ! c’est le paladin Roger qui, grâce à son hippogriffe, fait le travail. Sauf que bien sûr, à la fin Angélique invisible encore une fois s’enfuit.

Conclusion

Dans certaines sociétés, dont la nôtre, les hommes ont pris l’habitude de tenir la porte aux dames. Les dames pourraient parfaitement pousser la porte elles-mêmes. Surtout depuis qu’elles ne portent plus ces robes à traîne qui faisaient cinq mètres. S’agit-il d’un « geste macho » ? Cela dépend de la manière, bien entendu. C’est un aspect parmi d’autres d’une politesse qui ne manifeste aucun mépris pour personne ; au contraire. L’attention qu’on porte à autrui n’a jamais été un signe de barbarie – mais tout dépend de la façon, répétons-le.

Il y a beaucoup de sociétés où l’on ne fait rien de tel. En Union soviétique autrefois, ces gestes étaient tabous : ils étaient la marque du ‘bourgeois’ (en russe populaire, prononcer ‘bourjouye’), du monde révolu. D’ailleurs, on avait inventé la porte à tambour automatique. Qui nous dispensait des finasseries du Vieux Monde.

Le malheur est que celui qui joue au mâle protecteur ressemble au frère-potiche qui, dans certains pays, est chargé d’accompagner partout ses sœurs : elles ne peuvent pas sortir toutes seules, vous n’y pensez pas ! ce serait très mal vu. Ces comportements sont faits pour exprimer publiquement l’idée que les femmes sont mineures à vie. C’est insupportable pour tous : les femmes, les hommes, les frères. C’est pourquoi j’aime l’Arioste, qui aimait assez les femmes pour inventer Angélique – un modèle infini de liberté, parmi d’autres.

NOTE sur les images. (1) puis (10, 12, 15) sont des détails de l’extraordinaire statuette qu’Antoine-Louis Barye conçut, vers 1840, pour représenter Roger emportant Angélique sur l’hippogriffe. La notice du Louvre (où se trouve la statuette) explique que ‘le modèle de ce groupe a été conçu pour la garniture de cheminée du duc de Montpensier, fils de Louis-Philippe. (2 et 3) sont un détail et une vue d’ensemble de Persée et Andromède (1678-84) de Pierre Puget, exposé dans la Cour Puget, au Louvre. (4) est emprunté à Thomas H. Carpenter, 1997 en français, Les Mythes dans l’art grec, Thames and Hudson, ill. 158. C’est le dessin du décor d’une amphore corinthienne provenant de Cerveteri (en pays étrusque). L’original est à Berlin. (5) est le petit tableau de Raphaël, au Louvre, Saint George luttant avec le dragon, peint vers 1503-05. (6) est un beau tableau du peintre catalan Bernat Martorell, vers 1430. L’image se trouve par exemple sur la page Wikipedia (en grec) consacrée à saint Georges. Ce panneau faisait partie d’un retable de saint Georges, aujourd’hui démembré ; cette partie est au Chicago Institute of Art. (7) est un détail d’un carte postale ancienne. On en trouve une reproduction sur la page Wikipedia consacrée à la place Saint-Michel de Paris. (8) est un détail d’une photo que j’aurais pu faire, si je n’étais passé par là en été. Cette photo-ci se trouve, avec beaucoup d’autres, sur la page Wikipedia ‘Michel (archange)’. (9) Provient d’une page Wikipedia sur le Livre de la Jungle. Le Second est de 1895. (11) est un détail du célèbre tableau de Ingres, au Louvre. (12 et 13) Les deux dessins de Fragonard (les cadrages ont été retouchés) proviennent de l’ouvrage de Marie-Anne Dupuis-Vachey, 2003, Fragonard et le Roland furieux, Les Editions de l’Amateur, pl. 94, p. 219 et pl. 96, p. 221.

1. Ovide, Métamorphoses, IV, 669 sqq. [↩]
2. Vers 672-677, puis 688-690, trad. Olivier Sers. [↩]
3. Evidemment il s’agit du calendrier de l’époque de l’auteur, Jacques de Voragine, au XIIIe siècle. [↩]
4. Sur le nom de la ville, on note des hésitations. [↩]
5. Quam beatus Georgius casu inde transiens, ut plorantem vidit, eam quid haberet interrogavit. Et illa : bone juvenis, velociter equum ascende et fuge, ne mecum pariter moriaris. [↩]
6. D’autres, comme les auteurs du Livre d’Hénoch, prétendent qu’il y en a sept. [↩]
7. Ce livre biblique est en grec ; il ne figure donc pas dans les Bibles juives qui sont en hébreu ou, pour une petite partie, en araméen. Il fait partie du recueil de la “Septante”, qui est une traduction juive de la Bible en grec, et les manuscrits en donnent deux versions différentes. Le livre s’appelle Tobit. Ce Tōbit est le père malade, alors que le fils, qui est le héros de l’histoire, s’appelle Tōbias. Dans sa traduction en latin, qu’il dit avoir fait depuis l’araméen, Jérôme a curieusement superposé le père et le fils en leur donnant le même nom, Tobias. [↩]
8. Par exemple selon le pape Grégoire le Grand. [↩]
9. La place Saint-Michel, à Paris, date des réaménagements haussmanniens, et du percement du boulevard en 1855. Dans la niche de la fontaine, avait d’abord figuré une statue de Napoléon Ier. [↩]
10. Apocalypse, 12, 7-9, trad. Jean Grosjean. [↩]
11. Au mois de mai, ici. [↩]
12. Dans son Histoire naturelle, IV, 103, Pline l’Ancien parle des îles Hebudes, qui sont certaines des îles Hébrides actuelles. [↩]

---

---