
S’il arrive un jour que les Vénusiens ou d’autres cosmopolites venus de l’étoile λ des Gémeaux visitent notre belle Europe, la meilleure introduction à notre civilisation disparue sera Le Manuscrit trouvé à Saragosse, rédigé en français entre 1794 et 1810.
L’auteur était un spirituel aristocrate polonais, Jean Potocki, voyageur et historien. Le fil conducteur du roman est le récit, fait par lui-même, des aventures d’Alphonse Van Worden, un jeune Espagnol épris du point d’honneur et de quelques autres choses, en voyage pour rejoindre sa première affectation militaire à Madrid.
Le roman raconte 60 journées de la vie du jeune homme.
1. Dessins perdus

Les plus récents éditeurs du roman, François Rosset et Dominique Triaire, ont raconté dans leur biographie de Potocki (prononcer Pototski), et dans les introductions qu’ils ont écrites aux diverses versions du roman, que l’auteur avait voyagé en Espagne en 1791, y avait même fait des dessins qui hélas semblent perdus. C’est par allusion à son bref contact avec l’Espagne, et surtout comme un tribut à l’Espagne imaginaire, qu’il y situera un peu plus tard les événements fondateurs de son roman. Ou peut-être est-ce l’inverse : son idée de la Sierra Morena contenait in nuce ce roman démultiplié.
Dommage que les dessins soient perdus1, parce que ces affreux déserts où le narrateur va et revient, on aurait aimé en avoir une idée – d’autant que, comme le roman le dit dès son début, le comte d’Olavidès fit coloniser cette région espagnole par des paysans suisses et allemands entre 1767 et 1776, exactement comme d’affreux déserts africains ont été colonisés un peu plus tard. Ces premiers mots du roman nous disent aussi ou surtout que les aventures amoureuses (toujours décemment racontées, nous le verrons) et les équipées multiples de notre personnage se situent dans un AVANT, une période un peu fabuleuse parfaitement utile pour des aventures.

A vrai dire, les déserts & montagnes sont des lieux formidables : de loin, ils fascinent ; de près, il faut voir. Lewis, dans The Monk (1796) utilisera (ou : avait utilisé) ce décor mirobolant2, mais dans une atmosphère vulgairement fantastique : tout à la fin du roman, l’abominable moine est mené par Satan au bord d’un précipice dans la Sierra Morena, etc. Chez Potocki, c’est autre chose. D’abord, l’auteur est passé par là en rêve3 ; ensuite, même si la géographie du roman tient un peu de la géomantique, nos héros y vivent de grandes parties de leur histoire.
2. Soixante journées
Dans la version écrite en 1810, qui est la version la plus étendue, le roman s’étend sur 60 journées de la vie d’Alphonse Van Worden, avec une introduction essentielle, et une conclusion un peu funéraire. Ces pages d’aventures, d’amours scrupuleuses, de récits spectaculaires mais rationalisés, occupent donc deux mois de la vie d’Alphonse – deux mois dont on peut penser qu’il s’en souviendra sa vie durant comme de moments magnétiques.

C’est en 1810 qu’apparaît nettement la page d’Avertissement, au début des Journées, qui explique qu’un officier français, qui n’est pas nommé, découvre dans une maison à demi-ruinée de Saragosse assiégée des cahiers manuscrits en langue espagnole. Sa connaissance de l’espagnol, nous dit-il, est rudimentaire, mais
J’en savais assez pour comprendre que ce livre pouvait être amusant : on y parlait de brigands, de revenants, de cabalistes, et rien n’était plus propre à me distraire des fatigues de la campagne que la lecture d’un roman bizarre.
Les critiques ont souligné que le siège de Saragosse par les Français, lors de cette épouvantable campagne que Goya a rendue célèbre par deux tableaux peut-être plus célèbres encore4, n’a eu lieu qu’en 1808 puis en 1809. Or, le roman (encore sans Avertissement apparent), dans une version publiée en 1804 à Petersbourg, porte DÉJÀ le titre de Manuscrit trouvé à Saragosse. Pour un roman où le fantastique est manipulé avec autant d’habileté narrative, on est prêt à croire que l’auteur était « extra-lucide », comme on disait naguère des dames enturbannées munies de boules de cristal.

3. XVIIIe siècle
François Rosset et Dominique Triaire présentent parfois Jean Potocki comme un des derniers représentants des Lumières européennes. Outre qu’il serait hardi de contredire des collègues qui ont passé une partie de leur vie à éditer et commenter Potocki, avec la précision et l’humour indispensables, on ne peut que leur donner raison.

Il y a une grande part de jeu, dans le roman de Potocki. C’est pourquoi l’on n’est pas étonné que Roger Caillois ait contribué à rendre Potocki célèbre en France, même dans une version écourtée du roman. Il est vrai que Caillois, paradoxalement, voyait le jeu comme une chose très sérieuse, et dans un registre tout différent de celui de Huizinga. Potocki a certainement aimé construire son roman comme un édifice de sable : des aventures qui se succèdent mais se reflètent dans un esprit et froid et chaud, et capable de nous les rapporter avec l’ingénuité et la patience qui conviennent. Les choses se suivent mais sont pour une part la même chose : différence et répétition n’ont pas attendu Gilles Deleuze5.

Au début de la 10e journée, Alphonse se lève de bonne heure. Il réfléchit à tous ces événements, heureux ou étranges, qui viennent de lui « arriver » (c’est ainsi qu’on dit en français : des événements arrivent) et discerne dans cette profusion quelque chose de raisonnable6 :
Il me parut enfin que je commençais à voir plus clair dans mon histoire et à l’expliquer sans avoir recours aux êtres surnaturels, lorsque j’entendis au loin une musique fort gaie…
La musique est celle des Bohémiens, qui vont à leur tour jouer un rôle considérable dans la suite du roman. Pourtant, Bohémiens ou pas, on y retrouve Émina et Zibeddé7, les deux adorables sœurs qui, quoique musulmanes, ont des charmes certains8.
Les aventures se succèdent, mais les deux sœurs s’y retrouvent toujours, à chaque fois différentes, à chaque fois facilement identifiables. Elles sont le Leitmotiv du roman, la passion du héros. Elles sont en réalité, justement parce qu’elles captivent Alphonse-le-narrateur, ce jeune homme apparemment fort aimable, les figures centrales, obsessionnelles et diffuses, à la fois présentes et dissimulées, sous le masque.

« Et c’est ainsi qu’Allah est grand » comme disait Vialatte.
4. Érotisme
Le Manuscrit trouvé à Saragosse est indéniablement un roman « érotique ». On ne sait plus où mettre les guillemets. Pas plus que les chastes romans grecs de l’Antiquité, c’est sûr. Notre Alphonse succombe régulièrement aux inventions charmeuses des deux sœurettes et, même si elles n’inventent rien du tout, elles sont charmantes quand même. L’aînée est plus grande, plus fine, plus raisonnable du fait que c’est elle qui raconte, en tout cas très habile ; la cadette est plus ronde, volontiers ouvertement amoureuse – peut-être en cela non moins habile. A elles deux, elles forment le paravent repliable de toutes les choses sérieuses qu’on ne voit pas.

Les spécialistes d’astrologie littéraire ont longuement exploré le thème de la gémellité, à cela près que les deux sœurs ont deux ans d’écart. Si mes souvenirs sont bons.
Car le ton est donné par une réflexion d’Alphonse, lors de la première rencontre qu’il fait d’elles9 :
Je les contemplai longtemps avec une sorte de sang-froid.
Il me semble qu’un écrivain polonais qui écrit le français avec autant d’adresse devrait immédiatement être récompensé d’un prix de l’Académie. Il est vrai qu’on n’y songeait pas alors, du fait qu’écrire ce français scintillant vous ouvrait toutes les portes.
La première séduction opérée par les deux sœurs, l’envoûtement de la musique, donnent lieu à l’une des scènes les plus admirables du roman. Le discours qui suit, où Émina raconte à Alphonse leur histoire, évoque le roman en vers (et en persan) de Nezâmi, Layla et Majnûn10.
Ce divin ouvrage, qui peint en traits de flammes tous les délices de l’amour, alluma nos jeunes têtes.
En effet, Émina a alors 16 ans, Zibeddé 14 ans. La page qui suit décrit de façon amusante comment les deux sœurs jouent à être les amoureux du roman persan, non sans passion réelle. Émina raconte :
Je pris le rôle de Medgénoun [Majnûn], ma sœur celui de Léïllé [Layla]. D’abord, je déclarai ma passion par l’arrangement de quelques fleurs, sorte de chiffre mystérieux fort en usage dans toute l’Asie. Puis je fis parler mes regards, je me prosternai devant elle, je baisai la trace de ses pas, je conjurai les zéphyrs de lui porter mes tendres plaintes, et du feu de mes soupirs, je croyais embraser leur haleine.

Conclusion
Peut-être est-ce la bonne leçon des Lumières : ce mélange, à la foi hardi et aimable, du théâtre et du parterre, du roman et de la crudité assouplie des journées, du sol et du ciel apprivoisé.
Les aventures fantasques et fantastiques d’Alphonse, du cabaliste et de sa sœur Rebecca, des brigands et des bohémiens, et de ces deux sœurs qui font comme un chemin de fleurs tout au long du roman, à chaque fois nous disent que chaque jour tout est nouveau, tout est neuf, que le ciel est un autre ciel ; puis le sourire transparaît.


NOTICES des images. (1) Będlewo est à une vingtaine de kilomètres au sud de Poznań, et à l’extrémité occidentale des immenses domaines que possédait autrefois la famille Potocki. Le pays est plein d’anciens lacs glaciaires, et aux bords de ces lacs, longtemps presque déserts ou ignorés des humains, ont prospéré des roselières. On voit très bien ici deux “étages” : des roseaux ordinaires au dessus, et au-dessous des massettes. Acte 1. (2) François Rosset et Dominique Triaire, 2004, Jean Potocki. Biographie, Ed. Flammarion. Rosset et Triaire ont enquêté partout, en Pologne et ailleurs. Tous deux parlent polonais. Leur biographie de Jean Potocki est à certains égards une introduction à la pensée européenne à la fin du XVIIIe siècle. (3) Les deux auteurs susnommés ont réussi un exploit probablement unique en son genre : publier deux versions (1804 et 1810) du même roman dans deux volumes distincts de la collection GF, chez Flammarion. Cette initiative est parfaitement justifiée. Il s’agit certes de deux versions du même roman, mais c’est un roman multiforme et changeant, dont les versions successives à la fois se ressemblent et diffèrent, de sorte qu’on peut soutenir qu’on ne connaît bien le roman que lorsqu’on a lu et comparé les deux versions. Dans tous les cas cette double publication est une solide leçon d’honnêteté. Acte 2. (4) La version de 1810, en 60 ou 61 journées. (5) Sur Gallica, ici. Acte 3. (6) L’histoire de cet endroit, quoique relativement moderne, mériterait un caramel. Résumons. Il existait ici une propriété acquise par une branche particulière de la famille Potocki (depuis Przecław Potocki) au début du XVIIIe siècle. L’actuel ‘château’ est une création néo-gothique de Bolesław Potocki, construite en 1866. Ledit château a été le théâtre d’un drame bourgeois, que je vais draper d’anonymat relatif. Le seconde épouse de Bolesław s’était éprise du fils de la première épouse. L’affaire, hélas, a été connue et le mari a tué les amants. Le mari a été acquitté par le tribunal, au motif qu’il défendait son honneur ; l’opinion publique a pris le parti des amants trucidés. En 1975, après les années de guerre, la propriété a été achetée par le Département de mathématique de l’Université de Poznań. Le ‘château’ a été rénové tout en conservant son aspect néo-gothique, les dépendances ont été rénovées et agrandies, le parc est toujours là, même si beaucoup d’arbres ont beaucoup vieilli. (7) La région comporte des lacs qui accueillent les oiseaux migrateurs. Cette grue cendrée est aussi haute qu’une autruche. Acte 4. (8) Illustration inoffensive. (9) La nymphe de la vasque, dans l’entrée du château de Będlewo. Conclusion. (10) Cygnes sur un lac glacé, près de Będlewo, mars 2026.
- F. Rosset et D. Triaire, ‘Le cahier de Poznań : dessins, voyage, conte‘, 2019, in Jean Potocki, le Travail du temps, PULM, 243-265. Accessible sur OpenEdition. [↩]
- Voir le caramel ‘La Nonne sanglante‘ ; et pour une description plus détaillée du roman de Lewis : ‘La Nonne sanglante et le problème du conte‘. [↩]
- Les pages 212-213 dans Jean Potocki, Biographie, décrivent le séjour de Potocki à Tétouan, et me paraissent remarquables ; on y voit se nouer les linéaments (mot très utile) du roman à venir. Les quelques phrases, p. 223, où Rosset et Triaire décrivent l’état d’esprit de Potocki à l’issue de son voyage en Afrique du Nord sont remarquables. Potocki arrive bien en Espagne, mais rejoint son pays par la mer, vers Lisbonne et Londres. [↩]
- Voir le caramel ‘L’Orient, c’est où ?‘, acte 3. [↩]
- Le philosophe Gilles Deleuze publie en 1968 aux Ed. du Seuil Différence et répétition. [↩]
- Version 1810, Edition coll. GF p. 192. Dans la version de 1804, Ed. coll. GF, p. 198. [↩]
- Dans une note, Rosset et Triaire disent : Sous différentes formes, prénoms récurrents dans les Mille et Une Nuits : ‘voir notamment les histoires de Zobéide et d’Amine entre les soixante-troisième et soixante-dix-neuvième nuits.’ Ils parlent de la traduction (1704-1717) d’Antoine Galland. [↩]
- Robert Van Gulik a utilisé avec brio le thème des deux sœurs séduisantes, et persanes. Voir le caramel ‘L’Amour dans mon dialecte‘. [↩]
- Version de 1810, p. 72. [↩]
- Version de 1810, p. 75. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (15 mars 2026). Le manuscrit trouvé à Saragosse. Caramel. Consulté le 19 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15viz