Le Cercle rouge

Je voudrais écrire une trilogie : le Cercle rouge, la Marque jaune, le Carré blanc. Il n’y a presque aucun rapport entre les trois « choses », sinon bien sûr leur nom.

Il y a aussi les dates : le film de Melville1  est de 1970 ; l’histoire de Jacobs sort en épisodes en 1953-54, l’album en 56 ; l’expression télévisuelle date de 1961. Il y a donc moins de vingt ans pour tout cela, un mouchoir de poche.

Mais on n’a plus de mouchoir de poche.

Acte 1. Le Cercle rouge a 50 ans

Quoiqu’il soit le plus récent du trio, le film noir au titre rouge a cinquante ans. L’âge bobo – même si l’on trouve des bobos de plus en plus jeunes. Le film n’avait rien de bobo, plutôt le contraire. C’est l’avant-dernier film qu’ait tourné Bourvil, qui y trouve l’un de ses plus beaux rôles. Bourvil meurt le 23 septembre, environ un mois avant la sortie du film – où il est à peu près le seul qui ne meurt pas et qui, devant la sorte de ruine qu’est la fin, survit.

Au générique, on lit – pour la première et la dernière fois : André Bourvil, son nom complet. Avec « Bourvil » et le Cercle Rouge s’achevait l’époque des cabarets où les comédiens et les chanteurs ne portaient qu’un nom, leur nom de scène, celui qu’ils avaient fait eux-mêmes : Fréhel, Raimu, Fernandel, Barbara. Il y aura encore Juliette.

Outre Bourvil : Alain Delon, Gian Maria Volonté, Yves Montand, François Périer, et d’autres noms connus de bien des cinéphiles. On trouve facilement des renseignements sur le Cercle rouge, qui est un « film culte » : sa bande son, ses drames, et (ce qui est plus rare) des photos pathétiques d’endroits aujourd’hui dévastés et sinistres où certaines scènes ont été tournées, comme le « Relai route » où Vogel (Gian-Maria Volonté) trouve, sous la neige, une place dans le coffre de l’auto que Corey a achetée le matin. Décors de Théo Meurisse.

Les décors nous paraissent aujourd’hui profondément français2. Ce qui montre comme la mythification est rapide, et comme le présent peut être dépossédé de son absurdité. L’auto du début du film arrive à la gare de Marseille-Blancarde ; le commissaire Mattei habite place Maubert, avec ses trois chats, au-dessus du ‘Village Ronsard’ ; les truands garent leur auto, avant le casse, rue Danielle-Casanova ; certaines séances de police ont en effet été tournées au 36 – pas la copie d’aujourd’hui, mais « le vrai 36 ». Et, comme tout le monde le sait, les scènes finales ont été tournées dans le domaine du château de Monthyon, propriété de l’immortel Jean-Claude Brialy (1933-2007). Brialy, en 1970, jouait dans un autre film non moins immortel, le Genou de Claire, d’Eric Rohmer.

Acte 2. Au centre du Cercle rouge

Le Cercle rouge, qui s’appuie sur de grands acteurs, a connu un un succès triomphal. Cinquante ans plus tard, personne ne conteste que c’est une sorte de gyrophare dans l’histoire du cinéma français. Ce n’est pas exactement une cuisson Maison du polar américain d’Après-guerre. Jansen (Yves Montand) boit beaucoup de whisky. C’est un ancien flic tireur d’élite tombé en pitié ; il voit des araignées ramper sur son parquet et jusque sur son lit, avec des serpents et des caméléons ; ses oreillers sont crasseux. La maison où il vit, perchée sur sa rampe, est infiniment plus Maison que la bâtisse-motel que Hitchcock avait trouvée pour Psychose en 1960. Mais au bout du compte, quand il lui faut mettre en joue, il repousse l’échafaudage, méprise la vis et le compas, prend son fusil en main, fait mouche. Le système de sécurité est maintenant plombé avec du plomb à refroidissement rapide (plomb, antimoine, étain : 119’44). La main et l’œil, voilà l’affaire. On est entre artisans. C’est du fait main.

La place Vendôme, ce n’est pas New York. C’est calme, c’est urbain. Les bijoutiers y sont des bourgeois en mal de façade. On dirait du Balzac. Le rythme du film, qui doit aussi au montage de Marie-Sophie Dubus, possède une conduite huilée plus-que-professionnelle, tout en souplesse, qui tient tout au long de la dentelle, cousue par des gens qui ne croyaient à rien. On se dit : je n’y crois pas. On regarde la suite : les trains, les ascenseurs, ces gens muets qui conduisent, les routes, les phares, les parkings. Les rues dans la France ou dans Paris (avec de temps en temps les autos de Melville, qui aimait les américaines, la 5478 NA 13, la 7248 UV 75) ont un aspect de Carte Michelin tétanisée par ce qui se passe sur son sol. On en voit une, d’ailleurs, près du téléphone du passage à niveau de Meursault-L’Hôpital3. La route et la rue, la place de parking, sont des héros en fuite dans le cinéma français. Il y a même un hélicoptère, immatriculé F-BRAQ. Le film est comme un homme avec ses tripes à l’air : c’est des gens, on les voit dehors. Dès le début, Corey (Alain Delon), il sort de taule.

Si on voulait faire psychologue, on dirait : c’est un film sur l’impossibilité d’être un homme. On commenterait la réplique insondable de l’Inspecteur Général Marchand (Paul Amiot), qui commente Rama Krishna mais ne le sait pas : tout homme est un coupable ; « on vient au monde innocent, mais cela ne dure pas » comme le redit Mattei accablé (118’40). La séquence à l’Académie de billard, peu bavarde, avec les cendriers Martini jaunes, deux boules blanches et une rouge. C’est pourquoi c’est resté un grand film : on ne peut pas le réduire à des idées, il est trop fait d’images.

Acte 3. La parole, quand il en reste

Le film commence par une citation.

« Çakyamuni le Solitaire, / dit Sidarta Gautama le Sage, / dit le Bouddah, / se saisit d’un morceau / de craie rouge, / traça un cercle et dit / « Quand des hommes, même s’ils / l’ignorent, doivent se retrouver / un jour, tout peut arriver à / chacun d’entre eux et ils / peuvent suivre des chemins / divergents au jour dit / inéluctablement, ils seront / réunis dans le cercle rouge. » Rama Krishna.

Cela ne veut rien dire. Vous pouvez explorer tous vos Ramakrishna en poche ou en volumes, vous ne trouverez jamais un cercle rouge. Il n’y a qu’un seul cercle rouge, c’est celui de Melville. Je vais vous raconter un faux rêve. Melville se saisit d’une craie rouge et, devant son institutrice éberluée, trace un cercle sur le tableau. Le cercle prend feu. L’école aussi. Melville emporte dans ses bras l’institutrice évanouie. On oublie de le récompenser.

Pendant toute la scène du casse – vingt-six minutes4 – personne ne parle. Je regrette de devoir préciser ces éléments de culture générale, qui devraient être de notoriété mondiale. La 1re phrase qu’on entend après ce silence, si c’en est un, c’est le commissaire qui commente les vidéos de l’établissement Mauboussin. Il dit : « Ils sont pas bavards ».

Je vais vous raconter une vraie histoire. Un jour d’avant l’an 2000, je roulais à vélo dans l’Inde du nord-est pour trouver des feuilles de tabac pour ma pipe. C’était une route d’importance régionale : nous n’étions que des vélos. J’essaie d’imaginer quel effet aurait produit la Plymouth de Melville sur une route comme celle-là. Je trouve finalement une échoppe en bord de route, gare mon vélo, l’échoppier me reconnaît pour un étranger et nous parlons amicalement. Il était bengali. Il me dit, ah oui, j’ai lu quelque chose d’un monsieur Merlo. J’étais estomaqué : comment cet homme-là connaissait-il Merleau-Ponty ? Je mets au défi le plus illustre d’entre vous de connaître un philosophe bengali confidentiel. Bien. Il est apparu qu’il s’agissait de Malraux : évidemment, là, tout était possible.

Où en étais-je ? Au silence. Vingt-six minutes sans parole. A l’époque-même du film où l’on cause.

Conclusion

Le Cercle rouge. On revoit Delon sortant de prison, Gian-Maria Volonté sautant du train, Montand et ses cauchemars dans sa maison bizarre, cette pièce fabuleuse avec le papier peint aux rayures verticales, genre gare de train perdu. Une sorte de banquise à étage. Puis la place Vendôme, et André Bourvil à la fin, qui sait tout. Le film a été tourné en deux mois et demi, entre 26 janvier et 13 avril.

Aucune personne sensée ne traverse la place Vendôme sans songer au Cercle rouge. On peut pardonner les Etatsuniens voyageant en groupe, et peut-être d’autres étrangers de moins de treize ans. J’avais promis de ne rien dire moi-même, mais j’ai quand même quelque chose à ajouter. Comme vous le savez peut-être, je passe beaucoup de temps, professionnellement mais aussi en dehors, à chercher comment on fabrique des histoires.

C’est un sujet qui a deux côtés dissymétriques. D’un côté, il y a la psychologie de l’inventeur, un sujet difficile. De l’autre, l’examen des œuvres. C’est comme d’habitude : Sa Vie, son Œuvre. Eh bien, je ne connais pas de films où l’on comprenne tout, dès son plus jeune âge5, alors qu’il y a si peu de discours pour expliquer.

NOTE sur les images. Toutes sont des (détails recadrés) des images du film. (1) Corey à l’Académie de billard, 22’57. (2) dans le générique à 00’43. (3) Le commissaire Mattei et Vogel dans le Train bleu, à 02’03. (4) Corey libéré boit un café au bar, à 16’00. (5) Au sortir de l’Académie de billard, à 24’30. (6) Les gendarmes à la recherche de Vogel évadé, à 27’48. (7) Mattei discutant avec Santi dans la boîte de nuit de ce dernier, à 55’51. (8) Jansen chez lui, à 62’02. (9) Le gardien de nuit chez Mauboussin, à 82’18. (10) Jansen chez lui fabriquant l’alliage de ses balles, à 83’15. (11) La maison Maison de Jansen, à 61’46.

  1. Je souhaite prévenir les lecteurs avertis, amis et ennemis de Melville, que je n’ai aucune intention de dire quoi que ce soit d’original, encore moins de pétulant ou de cocasse. Je souhaite m’en tenir à la doxa la plus stricte, et reprendre des anecdotes connues. []
  2. Certains dialogues le sont de façon presque parodique, comme entre Santi (François Périer), le patron de la boîte de nuit, et le commissaire Mattei (55’55) : ‘Pourquoi venez-vous chez moi, Commissaire ? Pour que tout le monde vous voie et finisse par penser que j’en croque ? Vous tenez drôlement à me carboniser hein !’ []
  3. Albert Louis Corey (1878-1926) est un athlète marathonien médaille d’argent aux J.O. de 1904, mais aussi briseur de grève aux Etats-Unis, né à Meursault et mort dans le XVe, le 3 août, 78 rue de la Convention. []
  4. De 85’32 à 111’15 pour le casse lui-même ; la sonnerie est déclenchée à 110’35. Mattei parle à 111’44. []
  5. Dans un petit volume jaune et noir, où Jacques Déniel et Pierre Gabaston ont rassemblé des discours de gens habitués à écrire, à propos de Melville ( Ed. Cinéma Jean Vigo, Gennevilliers 2010), il y a de nombreuses contributions remarquables, par exemple sur Melville paysagiste, sur Grumbach et Melville, plusieurs sur le montage et le temps dans les films de Melville, et d’autres encore. Jean-Baptiste Thoret raconte qu’il a cherché quel film de Melville montrer à sa fille de huit ans. Finalement, il choisit Le Cercle rouge en nous expliquant pourquoi. Et il raconte comme la petite fille a été scotchée au film, jusqu’à la fin. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.