La droite et la gauche

Caramel fait son entrée en politique ? Comme on fait, dit-on, son « entrée en bourse » ? Non, comme souvent notre idée est plus modeste, et il va s’agir de mots. Il est vrai que les mots…

La latéralité du corps humain (et de beaucoup d’autres sortes de corps) est une source de problèmes : on est pareil des deux côtés ! Mais justement, pas vraiment. Peut-être serait-ce mieux si nous étions difformes ?

Trêve de sornettes, voyons où je veux en venir.

Acte 1. Latéraux

Le tronc humain est plutôt cylindrique, comme celui du tapir ou de la chenille. Mais l’adjonction de quantités d’appendices permet de l’orienter : la posture dressée différencie les membres d’en haut (les bras) et ceux d’en bas (les jambes). Une innovation judicieuse : Leroi-Gourhan expliquait que la posture debout libérait la main pour les innombrables utilités que nous lui connaissons.

Dessin illustrant la posture que prend la chenille menacée du papillon machaon.

Même si, récemment, il est devenu tabou de se serrer la main : il paraît qu’il est chic de se toucher les coudes. Ce substitut ridicule fait de nous des manchots, des corps tronqués. Nous ressemblons alors aux lépreux d’autrefois, qui perdaient l’usage des extrémités de leurs membres. Cela en dit long sur notre formalisation rituelle du danger, la terreur du contact1.

Les yeux, la bouche et d’autres détails, nous latéralisent de façon certaine : nous avons un devant et un derrière, un ventre et un dos. Mais cette fois, nous avons ce trait en commun avec la plupart des animaux, non seulement les tapirs mais aussi les chenilles qui ont elles aussi un devant avec une tête et un arrière avec un anus. Comme elles ont des pattes (des vraies et des fausses)2 pour marcher, elles ont aussi un dessus et un dessous. Il est curieux d’observer qu’en se redressant sur deux pattes, les humains font se superposer le dessus et l’arrière, et donc aussi le dessous et l’avant. Ce sont d’une certaine façon les parties tendres qui sont exposées.

Une fois que notre être humain en bonne santé est redressé, il possède les symétries que nous venons d’énumérer, dessus/dessous, haut/bas, devant/derrière. Ce sont des côtés qu’il est impossible de confondre parce qu’ils sont trop distincts autant par l’aspect que par la fonction.

Il nous reste la symétrie3 gauche / droite. Tout le monde connaît le dessin où Léonard de Vinci a cherché à inscrire les membres tendus du corps humain dans un cercle. Il existe de nombreuses autres figurations du corps humain statique et de face, plus ou moins valorisées selon les cultures ou les époques. Certains l’aiment mieux de côté ! Ou, comme souvent dans l’Antiquité (pas seulement égyptienne), avec la tête de profil mais le tronc de face.

La reine Nefertari joue aux « échecs ». Tombe de la Vallée des reines. Nefertari était l’épouse de Ramsès II, au XIIIe siècle AEC. La tête de profil mais le buste de biais, comme le montre le mouvement du bras gauche, avancé vers les pièces du jeu. Son nom, en tête de ce billet, figure dans le cartouche à fond blanc.

Acte 2. Droite et gauche

La dissymétrie droite / gauche, pour le pied d’appui quand on saute, mais surtout pour la main qui travaille, a beaucoup retenu l’attention. Notre époque, qui est libérale pour certaines choses, a critiqué avec raison les contraintes auxquelles on soumettait les enfants gauchers pour qu’ils « écrivent droit » – et encore de nos jours les enseignants des écoles primaires sont parfois obligés de faire remarquer aux parents inquiets que l’enfant gaucher n’est pas un « déviant grave ».4

Les linguistes et les historiens savent bien que certaines écritures se tracent de gauche à droite, et d’autres de droite à gauche sans qu’on doive marcher sur la tête ou vivre aux antipodes. Les écritures de la Grèce ancienne, empruntées au Proche-Orient, ont d’abord été utilisées de droite à gauche avant de « se convertir » au sens actuel, devenu courant chez les Romains, et ensuite en Europe5. En Chine on écrivait autrefois de haut en bas, et au Japon on va tantôt de haut en bas, tantôt de gauche à droite.

L’écriture hiéroglyphique de l’Egypte se prête aux deux sens, mais on commence par en haut. Quand on lit des hiéroglyphes, comme pour le cartouche de Néfertari, il faut se placer en face des figures. Le gros oiseau qui est au milieu regarde vers la droite ; il faut se placer comme si on le regardait, et donc ici commencer la lecture en haut à droite, de sorte qu’on trouve d’abord le petit objet qui ressemble à un instrument de musique. Il se lit nefer ‘beau, bon’.

Les mots « gauche » et « droite » pour les deux mains sont distincts dans toutes les langues. On ne fait pas la même chose avec les deux, sauf pour les rares ambidextres qui en général s’en vantent6 ! En français, nous avons donc deux mots. L’un est droit(e) qui provient d’un français plus ancien dreit et lui-même résulte du latin directus. L’autre est gauche, qui ne provient pas du latin, puisque en latin « gauche » se disait sinistra – dont nous avons tiré en français savant les mots senestre et sinistre. On ne sait pas bien d’où provient notre mot gauche, mais nous savons que lorsqu’il apparaît au XIIIe siècle, il a d’abord signifié « de travers, maladroit », ce qu’il signifie encore.

J’ai choisi ci-dessous des exemples comparatifs, comme j’avais fait pour le billet ‘Le sens du bois7. Commençons par quelques langues germaniques.8

Les langues du nord (les quatre premières du tableau) sont homogènes, et se distinguent nettement des suivantes. Pour ‘droit(e)’, le groupe du sud repose sur une forme « reg-t » qui est aussi à la base du latin rectu- avec son composé di-rectu- dont provient notre mot français droit. Cette racine REG- (autant qu’on puisse déterminer le sens d’une racine) signifiait ‘tendre, étendre, diriger, régner’, et on peut évoquer des mots connus, comme le latin rege- ‘roi’ ou le sanscrit rāja- ‘rajah, roi’.

Un problème survient : ‘droit’ signifie aussi bien ‘tout droit’ que ‘à droite’. Le mot cumule deux sens qui risquent d’entrer en conflit. Quand vous conseillez à un étranger égaré, aller ‘tout droit’ et aller ‘à droite’, ce n’est pas la même chose. En effet ‘tout droit’ est en anglais straight, pas right, qui pourtant s’emploie aussi dans le sens de ‘correct’.

Pour ‘gauche’, les langues méridionales ont deux mots distincts. Un terme left ou loft, qui était aussi connu en néerlandais plus ancien luft ou lucht, qui semble avoir signifié ‘faible’. Le terme link est plus difficile à retrouver dans d’autres langues ; on a pensé au mot lenken ‘courbé’ (qui s’opposerait au ‘droit’ de ‘tout droit’). Le mot le plus répandu dans les langues germaniques autrefois était celui du nord, venstre ; il existait un mot vieil-allemand winster, et un vieil-anglais winster.

Le tableau ci-dessus (où les « j » se lisent comme des « y ») donne des formes dans plusieurs langues slaves. Le mot pour ‘gauche’ est homogène sur tout le groupe, et se retrouve aussi dans le mot latin laevu- ou le grec ancien laiwo-9 qui ont un sens analogue. Pour ‘droit’, le terme prav- existe aussi dans les langues du sud (slovène, croate, bulgare, serbe) mais on lui réserve le sens de ‘tout droit’, et pour le sens de ‘à droite’ on le remplace par le terme desen-. En bulgare par exemple, ‘correct’ se dit pravilno mais ‘à droite’ se dit na-djasno, et l’adjectif ‘droitier’ au sens de ‘quelqu’un qui utilise sa main droite’ se dit desnjak (gaucher : levak). En revanche en russe ‘la main droite’ se dit pravaja ruka : on utilise, comme en français, le mot dans les deux sans de ‘tout droit’ et de ‘à droite’.

Quelques remarques sur des langues romanes, avec le tableau ci-dessus. Le côté ‘droit’ paraît homogène, mais c’est une illusion car certains de ces mots proviennent du latin pour ‘à droite’, dextra ; la main droite est dextra ou dextera manus. Ainsi de l’italien et du sarde. Nous avons vu que le mot français droit provient de directu- qui est la source aussi des autres mots du groupe.

Le côté ‘gauche’ est spectaculaire : un vrai marché aux puces de mots très divers ! Cette diversité est probablement due au tabou : si ‘à gauche’ n’est pas bon, on va essayer de modifier le mot qui porte malheur. Le mot latin laevu- rencontré plus haut a été évacué, et son collègue sinistru-, plus courant, n’est conservé qu’en italien où il est le mot normal pour ‘gauche’ : la mano sinistra ‘la main gauche’. Dans les parlers de Sardaigne, on trouve manca qui existait aussi en latin et signifiait ‘manchot, estropié’ !

Quant aux mots d’Espagne, ils faut les rapprocher du basque, où ezker est le mot normal pour ‘gauche’, et eskuin pour ‘droit’. Mais ces deux mots sont dérivés de esku ‘main’. C’est certainement un mot basque ancien qui a été adopté par les parlers qui se sont installés sur des régions autrefois bascophones, car on le retrouve aussi dans les parlers gascons (esquerr, querr) et languedociens (esquer).

Acte 3. Regarder en face

Je viens d’écrire que ‘à gauche’ ce n’est pas bon. C’est ce qui explique par exemple que ‘sinistre’, qui donc au départ signifie simplement ‘à gauche’ ait pris ce sens tout spécial. Mais le sujet mérite un second regard.

Dans leur Dictionnaire étymologique de la langue latine, Ernout & Meillet faisaient remarquer que si le mot laevus ‘gauche’ avait dans la langue ordinaire un sens défavorable, c’était le contraire dans la langue spéciale des augures, les gens officiellement chargés de prévoir la portée d’un événement.

« Les Romains, suivant le rite étrusque, en se tournant vers le sud pour prendre les augures, avaient l’orient à leur gauche, et Pline l’Ancien10 écrivait : laeva prospera existimantur quoniam laeva parte mundi ortus est ‘on estime la gauche de bon augure, puisque l’orient du monde est du côté gauche’. »

Vous imaginez quels commentaires « engagés » on pourrait faire sur la question. Il est certainement plus intéressant de réfléchir à la façon dont les cartes géographiques ont été orientées dans diverses cultures, mais c’est un sujet qui occuperait facilement tout un caramel.

Nous pouvons surtout, pour finir ce parcours de droite et de gauche, faire remarquer que quand nous regardons un tableau, droite et gauche sont inversées comme dans un miroir. Le splendide disque de lapis-lazuli ci-dessus est serti dans une icône du trésor de Saint-Marc de Venise. On y a incrusté une décoration en or comportant d’une part le crucifié sur sa croix (avec la petite pancarte où on lit correctement IC XC ‘IesouS KHristoS’ (Jésus Christ) : l’image est donc dans le bon sens), avec Marie à gauche et Jean à droite ; d’autre part, on voit en haut, à gauche le soleil et à droite la lune, puis entre le montant vertical de la croix et les deux personnages, deux inscriptions verticales en grec : à gauche près de Marie ‘vois, ton fils’ et à droite près de Jean ‘Voici ta mère’11.

Mais le soleil est plus important que la lune : pour nous, il est à gauche, mais pour Jésus crucifié qui nous fait face, il est à sa droite, qui est plus noble. Le raisonnement s’étend aux deux personnages : c’est Marie qui en fait est à droite et à l’honneur, tandis que le disciple, que Jésus mourant confie à sa mère comme un fils adoptif, est à sa gauche.

On pourrait se faire la réflexion (le mot est juste cette fois : c’est bien d’un reflet inversé qu’il s’agit !) pour beaucoup de scènes que nous regardons, quand elles sont conçues pour nous faire face. Nous rejoignons ici, bien sûr, ce que nous disions dans l’Acte 1. Mais cela complique les choses. Tant que le prêtre d’avant Vatican II ou le chef d’orchestre tournent le dos à leur public, il mettent la gauche et la droite comme lui. Mais cela s’inverse s’ils se retournent.

C’est important s’il s’agit, non pas de tableaux où la disposition des personnages nous permet de détecter les erreurs de gravure, mais d’images codées où gauche et droite sont décisives. C’est le cas en héraldique : les armoiries sont souvent « parties », c’est-à-dire coupées en deux verticalement, avec des motifs distincts de part et d’autre. Les spécialistes d’héraldique se sont mis d’accord : on dit « à dextre » pour désigner ce qui est droite pour le porteur, et à gauche pour le spectateur, et « à senestre » pour ce qui est à gauche pour le porteur. Dans un tel contexte, si vous dites « à droite », c’est à droite pour vous, si vous dites « à dextre » c’est à droite pour votre vis-à-vis.

Mais lorsque les héraldistes décrivent les écus « partis », ils disent en général « en 1 » puis « en 2 », et en le 1 est à gauche, le 2 est à droite, donc dans le sens de la lecture du latin ou des langues modernes de l’Europe. Pour l’image ci-dessus, qui est un détail d’une page de l’armorial Bellenville (peint vers 1380), j’ai choisi 3 écus où les symétries sont très différentes. Celui de droite n’offre pas de dissymétrie gauche/droite (mais plutôt haut/bas). Celui du milieu est « parti »12. Celui de gauche est « écartelé », c’est-à-dire divisé en 4 quartiers dont ici 1 et 4 sont identiques, de même que 2 et 3 : la dissymétrie gauche/droite est identique à celle de haut/bas !

Conclusion (politique)

Nous sommes le 13 juillet. Il serait bien mesquin d’ignorer la politique de notre pays, où Gauche et Droite ont des significations importantes. Les noms viennent de la partition de l’Assemblée nationale, où la Gauche est assise à la gauche du Président qui regarde l’Assemblée en face de lui, et la Droite à sa droite. Si vous êtes le président de l’Assemblée nationale, vous me comprenez. Si vous ne l’êtes pas, vous pouvez cependant très bien comprendre quand même.

Il est souvent préférable que les gens discutent d’égal à égal et ouvertement, entre tendances opposées au sein de l’Assemblée, plutôt que celle-ci ne marche au pas sous un un seul sifflet, et qu’on retrouve l’Opposition renvoyée dans la rue, si ce n’est pire. Chacun sait que les majorités trop avantageuses sont un signe dangereux de l’état politique d’un pays. Du reste, les débats de l’Assemblée sont ou devraient être d’autant plus attentifs aux « mouvements de la rue » que les majorités sont moins écrasantes.

La Gauche, la Droite, ont symbolisé selon les époques et les cultures des contrastes nombreux. Il est intéressant de chercher à comprendre les ressorts de ces contrastes simples. Noir-Blanc, Gauche-Droite. Quand on observe attentivement, dans les cultures humaines, les contrastes qui les traversent, peut-être devient-on moins violent soi-même. Et cela n’a jamais empêché d’avoir son avis.

NOTE sur les images. (1), (5) et (6) proviennent de Arpag Mekhitarian, 1978 (1954), La Peinture égyptienne, Skira, p. 140. (2) est copié de D. J Carter and B. Hargreaves, 1986, A Field Guide to Caterpillars of Butterflies & Moths in Britain and Europe, Collins, plate 24. (3) et (4) sont des photos prises dans l’un des plus extraordinaires endroits de Paris, la Galerie de Paléontologie du Museum d’Histoire Naturelle. (7) Catalogue de l’exposition Le Trésor de Saint-Marc de Venise, Galeries nationales du Grand-Palais, 1984, Olivetti, Milan, p. 258-63. (8) La référence est dans la note.

  1. Il est intéressant de noter qu’on a entendu partout le conseil « d’éternuer dans son coude », en même temps qu’on voyait se répandre l’usage de se toucher les coudes. []
  2. Les insectes ont six pattes, et les chenilles de papillons aussi : six ‘vraies pattes’ qui sont à l’avant, près de la bouche comme sur l’image dans le texte. Les autres, en général huit, sont des excroissances des anneaux postérieurs qui permettent de « marcher ». []
  3. J’utilise ici le mot ‘symétrie’ parce qu’il s’agit visuellement d’une symétrie par reflet : il y a un axe médian et un effet de miroir. Plus loin au début de l’acte 2, j’utilise ‘dissymétrie’ parce que la symétrie n’est qu’apparente. Une simple ‘asymétrie’ ne donnerait pas lieu à remarques. On peut voir sur ce genre de sujet l’essai de Roger Caillois, publié dans Cohérences aventureuses, Gallimard, coll. Idées. []
  4. Pour ‘droit(e)’, j’ai trouvé dans un lexique en ligne l’étonnante définition suivante : « Direction ou côté opposé à la gauche. Quand une personne tient ses mains écartées, les paumes tournées au loin devant lui, l’index et le pouce ne forment pas un « L » dans cette direction. » Source. []
  5. On peut à ce sujet lire mon article sur l’histoire de l’alphabet latin. []
  6. Notons que le mot signifie ‘droitier des deux mains’, pas gaucher. []
  7. J’ai bien sûr recours à des dictionnaires. Des erreurs ont pu se glisser. Si certains lecteurs qui parlent ces langues veulent gentiment donner des précisions, ce sera lu avec plaisir. On n’oubliera pas que dans ces billets, je m’efforce de dire les choses le plus simplement possible. []
  8. Quelques mots sont infléchis en fonction d’une préposition qui n’est pas indiquée ici. []
  9. Classique laio-, mais le mot normal en grec ancien ou moderne pour ‘gauche’ opposé à ‘droite’ est aristeros. []
  10. Histoire naturelle, 2, 55. Ernout & Meillet écrivent ‘2, 142’ mais le système de référence est différent. []
  11. Voir évangile de Jean, 19, 25-27. []
  12. Michel Pastoureau, qui donne toute la page dans son livre, le blasonne : « Parti, au 1 : d’azur semé d’étoiles d’or, au croissant tourné du même brochant ; au 2 : de gueules plain. » Michel Pastoureau, 2018 (2009), L’Art héraldique au Moyen Âge, Seuil, p. 89. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.