Rhabillez la vertu !

Passant récemment dans une ville de Province (« en Région ») que nous nommerons pudiquement R., je lève le nez pendant ma promenade et aperçois ce que vous apercevez aussi, sur le côté.

Je cois d’abord rêver. Comment, une femme presque nue en haut d’un pilier, en plein centre-ville ? Et nous professons la vertu ? Nous vendons des systèmes pour bloquer l’accès des scènes osées aux moins de Douze ans – alors que dès leurs premiers voyages en poussette, il contemplent ces nudités lascives ?

Et attendez ! mon regard descend…

Acte 1. Mon regard descend

Et je vois que cette angeresse (il faudrait beaucoup d’aveuglement pour hésiter sur le sexe de l’ange, ou du moins du modèle) surplombe avec élan tout un monument de débauche muette. Outre l’aspect déjà discutable du pilier (auquel, m’a-t-on dit, les habitants du cru donnent des noms énergiques), on y voit installée, occupant les étages, une armada de nymphettes. Ou du moins des nymphettes 1900.

Evidemment, il s’agit d’une fontaine. Je suis moins étonné, m’étant laissé dire que dans l’Antiquité païenne, des dieux barbus et nus figuraient des fleuves, et que l’eau était prétexte à exhiber des dames en déshabillé ; ou sans déshabillé. Je ne parle pas de la Fontaine des Quatre Fleuves, à Rome. Il paraît qu’à Versailles, sous l’œil pourtant de madame de Maintenon et d’autres gardiennes de la bienséance serrée, on trouve des nymphes accortes et des satyres que seule la pierre rend glabres. Pour moi, je n’y ai vu que les humains changés en grenouilles. Il paraît aussi que lorsque des émirs soupçonneux visitent cet endroit, on doit jeter – comme Christo sur le Pont Neuf où les lampadaires étaient emballés aussi – de vastes voiles sur ces inconvenances. C’est peut-être une légende.

Enfin, au-dessus des nappes d’eau frémissantes, le voyeur honnête de ma fontaine aperçoit deux étages de nudités gesticulantes. Commençons par la zone basse.

Place Saint-Sulpice, à Paris où tout est convenable, nous avons une fontaine aussi, mais sur les quatre côtés on exhibe des évêques talentueux, au-dessus des nappes d’eau. Ici, je peine à comprendre quel évêque représente la naïade ci-dessus. Elle semble écarter des herbes, hésiter au-dessus de l’eau. Nous la voyons presque par dessous, comme si nous canotions sur l’étang imaginaire. Il y a des “vues cavalières”, quand on voit un endroit par-dessus mais en oblique. Ceci est peut-être une “vue crocodile” ?

Ici, à gauche, nous voyons que les vieillards barbus qui autrefois, même pour les Quatre fleuves du Paradis, versaient l’eau de leurs outres, pour figurer les sources, peut-être les résurgences, se sont transformés en dames.

La fonction est la même, l’allure est différente. Mais si on se laisse porter, façon Baudelaire, au gré des métaphores aquatiques, il est vrai que les dames – après tout, qui l’interdit ? – peuvent aussi bien verser l’eau de source. En tout cas, il existe de nombreux exemples de dames allant chercher l’eau à la fontaine, y compris dans les textes les plus sûrs.

Acte 2. Comparaison n’est pas raison

Car où, à votre avis, le serviteur d’Isaac trouve-t-il une épouse pour son patron, si ce n’est près du puits ? Ici, dans le tableau de Piazzetta (vers 1740)¹, avec un serviteur qui prend des airs matois, nous avons une Rebecca inquiète, du plus bel effet. Le tableau de Poussin, au Louvre, qui a pour titre Eliézer et Rebecca, a le même sujet, en plus vaste ; Rebecca paraît moins apeurée.

J’essaie, dans un grand effort d’imagination, de comprendre où les peintres ont trouvé des femmes plutôt nues. Les milieux aquatiques emportent la palme : le puits et la fontaine (rares endroits, dans certaines cultures, où l’on peut voir des femmes tout court), le bain (la chaste Suzanne avec ses deux gloutons puissants & ridicules, Diane et Actéon où Diane l’emporte sans discourir), le rêve (où des Vénus alanguies attendent des Mars triomphants mais pas très propres, ou bien des Danaë attendant des pièces d’or). Mais il faut convenir que bien souvent les exemples font partie du Monde d’Avant, celui de l’Ancien Testament où, comme on sait, la frontière entre Abraham et Thésée est parfois indécise.

On peut aussi, par précaution, voiler les femmes et les hommes – les corps humains. C’est une technique très sûre depuis la Feuille de Vigne. Le sculpteur néo-classique Benzoni a ainsi fabriqué une délicieuse ou terrifiante Rebecca voilée, acquise par un musée en Inde². A mon avis, c’était une commande du mari d’une cantatrice décédée, ultérieurement ‘requalifiée’ en Rebecca. On peut la juger moins offensante pour la décence ; ou davantage si l’on se concentre sur le sein qui pointe. Enfin, qui dira le bout des choses ?

Acte 3. Retour au sommet

Revenons à ma fontaine de la ville de R., où j’errais par hasard. Les lectrices et lecteurs les plus attentifs se souviennent que j’ai parlé de deux étages. Nous avons jeté un coup d’œil gêné sur le premier. L’exactitude du projet demande que nous montions un peu plus haut pour voir ce qui s’y passe.

Eh bien, nous y trouvons quelques mâles diversement posés, mais il n’est que trop clair que l’attention des artistes (ils sont cinq, tous des hommes) était portée sur les femmes.

Notez bien que, si pour rire j’ai joué l’offusqué, je trouve la chose intéressante. L’ensemble date de 1906. Au vu de l’ensemble, des poses, du style des coiffures et d’autres détails, les spécialistes avaient déjà situé cette fontaine. Le commanditaire est un riche négociant qui veut établir son prestige. L’édifice célèbre la vigne, l’industrie, l’agriculture : des abstractions où l’époque communie. Il existe, dans les grandes villes de France, plusieurs monuments plus ou moins comparables. Le commanditaire, les artistes, les édiles, le public en grande partie, sont d’accord que c’est un beau monument. Il est très abîmé en 1942, pendant la IIe Guerre mondiale. Il est rétabli en 1983, et restauré et redoré en 2016, comme l’indiquent des panneaux tout proches.

Sous certains angles, que je ne montre pas ici, le monument organise déjà, sinistre au regard rétrospectif, la symbolique et la pose des monuments aux morts de la Guerre à venir.

Après Malraux et depuis les années 1970, l’idée est que édifices valent autant pour leur vertu d’avoir résisté au temps que par ce qu’ils figurent. Ils enracinent en partie la nation dans son terroir, ses villes, ses villages, ses chemins et ses routes. Cela ne signifie pas qu’on doive suivre aveuglément les traditions – sans quoi Malraux n’aurait jamais écrit Le Musée imaginaire. Mais cela signifie qu’il faut poser sur les réalisations du passé un regard non pas fidèle, mais de connivence un peu complice.

La fontaine de la ville de R. ne nous “exprime pas”. Même si c’était son propos autrefois. Les yeux de certaines des statues se sont fermés par usure. Mais les monuments du passé n’ont pas le devoir d’exprimer ce que nous sommes. Ils n’ont d’ailleurs pas de devoir ; c’est nous qui en avons, à leur égard.

Conclusion

J’ai commencé avec des tartuferies qu’on me reprochera peut-être. Je ne crois pas qu’on puisse, en 2020, élaborer un ensemble comme cette fontaine sans se trouver confronté immédiatement à des lobbies qui nous expliqueront que cela exprime un machisme dégoûtant, et nuit à la cause des femmes. Je ne dis pas que ces positions-là sont les mêmes que celles des émirs pour qui on voile les statues de Versailles. Pourtant…

En fait, je ne demande pas du tout qu’on construise à nouveau des monuments de ce genre. Mais je trouve bon qu’on y prête attention, y compris à leur “déviance”. Cela nous enrichit. Femmes & hommes, nous sommes faits un peu de ces monuments bizarres, même si nous n’étions pas nés en 1906. Pas seulement de cela, bien sûr, et c’est pourquoi nous pouvons porter sur eux un regard plus malicieux, les photographier sous certains angles, faire certaines réflexions. Et approuver les gens, hommes ou femmes, qui trouvent que cette exploitation facile des nudités a un côté pénible.

Nous avons la chance d’être différents, mais de pouvoir les considérer, de temps en temps. C’est une grande richesse. Songeons aux territoires où les vestiges ne sont plus interprétables parce que les colons ont tué les interprètes, aux territoires où l’on a détruit les monuments parce qu’ils “offensaient” les pudeurs nouvelles ou ne répondaient pas aux credo ambiants – il s’est fait ainsi de nombreux déserts. Nous avons la chance de vivre dans un pays habité.

1. Le tableau est conservé à la Brera, à Milan. [↩]
2. Cette oeuvre de Giovanni Maria Benzoni (1809-1873) est conservée au Salar Jung Museum, à Hyderabad. [↩]

---

---