Ruses alphabétiques

Les ‘Leçons de ténèbres’ sont une mode musicale du temps de Louis XIV. Pour la semaine de Pâques, l’opéra était interdit. Les compositeurs chrétiens ont écrit de la musique adaptée à la liturgie. Cette liturgie était funèbre et nocturne, puisque elle rappelait que le Vendredi Jésus était mort sur la croix, avant de ressusciter le Dimanche. C’est pourquoi les cloches étaient interdites aussi, jusqu’au lundi où elles sonnaient à nouveau.

Pour toutes les séances des trois jours, on utilisait des psaumes, mais pour la première, on faisait suivre les psaumes du début des Lamentations de Jérémie, qui sont un poème alphabétique. Comme les Lamentations sont en hébreu, et que le concile de Trente venait d’insister, contre les Protestants, sur la vérité de la traduction latine, l’ordre alphabétique posait un problème – car les deux alphabets ne sont pas les mêmes !

Acte 1. Leçons de ténèbres

Avec bien des soucis dus aux guerres entre François Ier et Charles Quint, le concile qui s’était finalement tenu dans la ville de Trento, entre 1545 et 1563, avait pour but de réagir aux propositions des Protestants. Luther voyait d’un œil suspicieux les arts et la richesse de l’Eglise (et des églises), avec l’idée que Jésus s’était passé de tout cet attirail. Il promouvait une piété plutôt personnelle que publique et fastueuse. Le concile voulait donc expliquer pourquoi le faste n’éteignait pas la vertu ni l’humilité.

Parmi les initiatives de Rome pour expliquer cela, la musique avait son rôle, parmi d’autres arts. Il avait été décidé de porter un soin particulier aux rituels du moment le plus solennel du calendrier chrétien, la Semaine de Pâques, surtout les trois derniers jours, qui célèbrent la mort de Jésus jusqu’au temps de sa résurrection. Plusieurs compositeurs avaient conçu des musiques superbes, à la fois pathétiques et discrètes. Un bon exemple sur ce thème, à la fin du XVIe siècle, est Roland de Lassus¹.

Il s’agissait au départ des offices des mâtines et des laudes, donc la nuit et à l’aube des jeudi, vendredi et samedi. Mais quand ces cérémonies ont attiré l’attention des grands personnages, on a transporté ces offices au soir précédent, pour leur commodité, en conservant l’idée de les terminer à la nuit tombée. Pour marquer le côté funèbre, on éteignait peu à peu quinze cierges qui éclairaient l’office, pour n’en laisser qu’un à la fin – un rituel impressionnant. C’était vraiment des lectures dans l’obscurité : des lectiones tenebrarum, ‘des leçons de ténèbres’.

Acte 2. Complications

On chantait en latin trois Nocturnes successifs, puis les Laudes. Lors du Premier Nocturne, on chantait aussi sur le texte du livre biblique des Lamentations de Jérémie. Voici le schéma des chants du 1^er Nocturne².

Le 2e Nocturne avait les psaumes 71 à 73 (et trois cierges en moins) et un passage d’un commentaire d’Augustin ; le 3e Nocturne avait les psaumes 74 à 76 (et encore trois cierges en moins), puis un passage de l’Epître aux Corinthiens ; enfin les Laudes, dont le premier psaume était le 50 : le Miserere – qui lui aussi a retenu l’attention de nombreux compositeurs, Clérambault par exemple. Comme il y a cinq psaumes dans les Laudes, cela fait au total 3+3+3+5 = 14 cierges éteints : il en reste un seul allumé, sur un chandelier spécial à double pente.

Cet ensemble imposant voulait mêler intimement et démonstrativement les sources juives et les textes du Nouveau Testament. Dans le 1er Nocturne, tous les textes chantés sont juifs, puisqu’il s’agit de psaumes et des Lamentations ; mais ils sont chantés en latin, et on y a ajouté, comme on va voir, des annotations chrétiennes.

Les Lamentations de Jérémie, en hébreu Eïkha ‘Comment’, est un poème alphabétique plein de grandeur. « Alphabétique » parce que chaque vers commence par une lettre de l’alphabet différente, et ces initiales sont dans l’ordre alphabétique. C’est comme si un poème français était composé de 26 vers, le premier commençant par A et le dernier par Z.

Les Lamentations sont en 5 chapitres ou poèmes³. Les poèmes 1, 2 et 4 sont chacun faits de 22 longs versets avec des initiales en ordre alphabétique, car l’alphabet hébreu a 22 lettres. Le poème 3 comporte 66 versets, dont les 3 premiers commencent par la première lettre (aleph), les trois suivants par la 2e (beth) et ainsi de suite jusqu’aux trois derniers vers, qui commencent par la dernière lettre de l’alphabet (tau). Le dernier poème, le 5, n’est pas alphabétique.

Pour le 1er Nocturne, les chrétiens n’utilisaient que le début du premier poème, en le coupant en trois “lamentations” comme on voit ci-dessus. Le premier segment a les versets 1 à 5, qui commencent par les 5 premières lettres de l’alphabet. Le second segment a les versets 6 à 9, et dans le troisième et dernier les versets 10 à 14. Le poème n’était donc pas chanté au complet, puisqu’il y a 22 lettres dans l’alphabet hébraïque. En outre, cela permettait d’ajouter un commentaire typiquement chrétien à la fin de chaque section.

On voit ci-dessus le début du texte original, le premier poème du verset 1 (aleph) au verset 5 (he). Les initiales sont surlignées pour qu’on puisse comparer avec les lettres du tableau qui précéde.

Acte 3. Contre l’orgueil

Il n’était pas question de chanter en hébreu : il fallait chanter en latin. Mais évidemment, on ne pouvait pas traduire chacun des versets en s’amusant – comme aurait peut-être fait Perec ! – à faire commencer chacun d’entre eux par A, B, C, D, E… On a donc décidé de chanter sur le nom de chaque initiale hébraïque : avant le chanter le premier verset en latin, qui commence par Quomodo, comme on voit ci-dessous, en bien on chantait le nom aleph ! C’est ce qu’on lit très bien ci-dessus, sur la partition de la 1re des Leçons de ténèbres de Marc-Antoine Charpentier : on lit Aleph sous la 1re portée du chant, puis sous la seconde portée du chant : Quomodo sedet etc.⁴

De telles phrases paraissent excellentes pour entretenir son humilité, principe chrétien qui, à vrai dire, n’échappe pas toujours à une sorte d’exaltation suspecte !

Voici un auteur qui a vu les siens emmenés en servitude. Et au lieu de les encourager, d’exalter l’avenir meilleur, ou la vengeance prochaine, eh bien il les dispute, montre les causes de leur malheur dans leurs propres défauts. Il n’est pas question de vengeance, ni de massacrer l’ennemi. Il est “question de se remettre en question”.

Les chrétiens ont donc incorporé ces versets dans le cœur de leur rituel de contrition. Mais peut-être n’ont-ils pas toujours vu qu’il ne s’agit pas tant de se dire à soi-même : “Seigneur j’ai péché, et je tombe, et c’est bien normal !” Il ne s’agit pas de soi personnellement, mais de son peuple. Dans les Lamentations, il ne s’agit pas d’un homme seul et larmoyant. Il s’agit de rendre compte d’un drame politique. Car si Sion est personnifiée, elle n’en est pas moins une ville, dont les rues vides désignent l’absence des gens.

Le texte hébreu n’inclut pas la phrase que les chrétiens ont ajoutée à la fin de chaque section de leur découpage des Lamentations de Jérémie : Jerusalem Jerusalem convertere ad dominum tuum ‘Jérusalem, Jérusalem, convertis-toi à ton seigneur !’ C’est une idée constante des interprètes chrétiens que quand, dans la Bible, un prophète va trouver un roi pour le secouer par la barbe, ou indiquer sans détour un désastre, ce serait la preuve que la Bible juive n’aurait compilé que l’agenda de son échec, en attendant bien sûr la vérité chrétienne.

Le verset intercalé indique la “lecture” que les chrétiens veulent donner au désastre de l’exil. Elle est comme à la façade des cathédrales : du bon côté l’Eglise, et du Mauvais la Synagogue, représentée les yeux bandés pour montrer qu’elle “est aveugle” : elle n’aurait rien compris à ses propres prophètes !

Les Leçons de Ténèbres en latin, chrétiennes, manifestent le regain de cette transformation de l’interprétation. Il n’est pas tellement étonnant qu’elles aient accompagné le pouvoir croissant du roi Louis XIV.

Il serait absurde de “censurer” les Leçons de ténèbres, de même qu’il serait scandaleux d’aller casser les “Synagogues aveugles” sur les façades des cathédrales, comme à Strasbourg, Reims ou Paris. Toutefois, je crois utile que vous et moi expliquions aux visiteurs Persans de quoi il retourne, même s’ils s’appellent Ouzbek⁵. Les Leçons de Ténèbres de De Lalande, de Charpentier, de Couperin et de beaucoup d’autres, sont des moments magnifiques, même avec les vocalises sur ‘Convertis-toi’.

Conclusion

La notion de “patrimoine” n’est peut-être pas parfaite, mais elle est un horizon ouvert et nouveau.

La religion chrétienne a le défaut (elle n’est pas la seule) de s’être présentée longtemps comme la religion moderne : celle qui rendait caduques toutes les autres, et en particulier le judaïsme, vu avec dégoût comme un vieux papa honteux.

Ajoutons immédiatement que les chrétiens ont été ou sont très divers, sur ce point comme sur d’autres. Et que les juifs ne le sont pas moins. Aussi, nous ne sommes plus sous Louis XIV. Et un aspect remarquable de la notion de patrimoine, c’est qu’elle fait émerger à propos du passé un regard moins « je prends ta place » .

NOTE sur les images. La première petite image est un détail d’un tableau de Pierre Patel représentant, en 1668, le château et les jardins de Versailles. Le tableau est au musée de Versailles. (2) l’extrait de Roland de Lassus, Hieremiae prophetae lamentationes, vient de l’enregistrement réalisé par Philippe Herreweghe et l’Ensemble Vocal Européen (1989) pour Harmonia Mundi. (3) L’illustration du chandelier spécial provient d’une image dans Caerimoniale episcoporum, 1600, p. 224. Consultable ici.(4, 5, 6) Les tableaux sont les miens, et l’extrait du texte hébreu d’Eikhah vient de l’édition des Megilloth (2004) de la Biblia hebraica quinta, Deutsche Bibelgesellschaft. (7) Cette page de Charpentier se trouve ici, mais je n’ai reproduit qu’un détail de la page. (8, 9) Les extraits de Couperin viennent de l’enregistrement fait par René Jacobs avec le Concerto Vocale (1983), et publié dans la même collection ‘Musique d’Abord’ de Harmonia Mundi. (10) La photo de la Synagogue de Strasbourg provient de la page Wikipedia sur la Cathédrale de Strasbourg.

1. Roland de Lassus avait composé sa version pour les moins de l’abbaye de Benediktbeurn, là même où, en 1803, sera découvert le manuscrit des ‘Carmina Burana’. [↩]
2. Je ne retiens ici que les chants, pas les répons. Attention : les numéros des psaumes sont ceux de la version latine et dans la version ‘juxta Hebraeos’. Ils correspondent aux 69 etc. du texte hébraïque. [↩]
3. Rachi a des observations importantes sur Eïkhah, ‘les Lamentations’. “C’est Jérémie qui a écrit les Lamentations (Séfèr qînôt). C’est le rouleau (ha-megillah) qu’a brûlé Yehoyaqîm au feu sur le foyer [Jérémie 36, 23]. Il comprenait trois alphabets : Eikhah yašebah [Lam. 1], Eikhah ya’îb [Lam. 2], Eikhah yû’am [Lam. 4]. Il les refit et y ajouta Anî ha-gèbèr [Lam. 3], qui a trois alphabets, comme il est dit [Jérémie 36, 32] ‘On y rajoute plusieurs paroles comme celle-là’. Ces trois-ci répondent aux trois autres.” [↩]
4. Le texte latin comporte parfois sedet ‘elle est assise’, au présent, mais parfois sedit ‘elle était assise’, au passé. Le passé serait une meilleure traduction, mais on voit que Charpentier par exemple a écrit sedet ! [↩]
5. Je fais allusion à “l’archétype” du touriste bienveillant et fin qu’est le personnage d’Ouzbek, inventé par Montesquieu dans les Lettres persanes. [↩]

---

---