Le silence des espaces infinis

Les érudits et les curieux connaissent la formule : elle est de Blaise Pascal, qui a écrit ‘Le silence de ces espaces infinis m’effraie’.

Pascal ne parlait pas des couloirs de l’administration, il parlait du cosmos, que son temps, de peu postérieur à Copernic et Galilée, découvrait peu à peu.

Pascal était un personnage religieux. C’était aussi un physicien et un mathématicien. On peut concevoir qu’un espace qui soit seulement un espace, avec presque rien dedans entre les planètes, l’ait à la fois intrigué et inquiété.

Acte 1. Le bon bout de la lunette

D’un côté, on apprécie que Blaise Pascal n’ait pas considéré la lune ou les étoiles comme des joujoux sentimentaux, des mandolines au firmament. Mais de l’autre, on se dit qu’il est bien naïf s’il pense que les étoiles devraient nous réchauffer. L’homme n’est pas le centre du monde1.

Une page d’un livre maya, le ‘Codex de Dresde’. Selon Yaël Nazé, cette page rend compte des phases visibles de la planète Vénus.

Mais beaucoup d’hommes ont cru qu’ils étaient au centre du monde, avec tous les astres tournoyant autour, comme d’ambigus serviteurs autour du trône. Les étoiles et les comètes n’auraient eu d’autre sens que fournir pour eux des présages. Ambigus serviteurs : réduits au rôle de signes célestes, oui ; mais pourvoyeurs de nos destins. Maîtres rigoureux, au long de leurs courbes, à nous dire ce qui nous arrive, comme si nous n’étions qu’un reflet sur un lac des lueurs des étoiles.

Aristote avait fait remarquer2 que les lois de la Nature chez nous, c’est-à-dire au-dessous du cercle de la lune, étaient chaotiques, certes. Mais que dans le ciel au-dessus elles étaient rigoureuses et éternelles. Cette césure lucide sauvait à la fois le principe des lois de la Nature, qui existaient donc dans l’empyrée des orbes et dans le retour assidu des planètes et des corps célestes, et expliquait leur confusion dans le monde sublunaire, ici-bas. Car il s’agissait de « mondes » distincts.

Plus tard, suivant Aristote en partie, les chrétiens ont mis le paradis en haut. Les cieux paraissent brillants, ou du moins lumineux. Pascal, qui connait Copernic, qui a lu Galilée, qui a fait des expériences sur le vide en envoyant son beau-frère en haut du Puy-de-Dôme confirmer les expériences de Torricelli – Blaise Pascal sait déjà que les cieux sont froids.

Acte 2. Qui ?

Se mêle à cela, comme un motif en bourdon, la question de l’initiative. Si l’on croit à un Dieu omnipotent, il sait tout, et nous ne nous croyons libres que parce qu’il nous prive (ou nous épargne) de voir ce qu’il sait. Le modèle d’un tel Dieu est supra-lunaire, dans les astres, familier de leurs révolutions sans presque aucune commune mesure avec la dimension d’une vie.

Un détail de la « machine à calculer » inventée par Blaise Pascal, selon l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.

Un tel Dieu ne peut pas être antérieur à l’astronomie. Car avant l’astronomie qui étudie les cercles et les retours des planètes, le modèle de la divinité est seulement sublunaire : les Jupiter volent ou violent les filles, comme font les rois. Pour concevoir un dieu omniscient et unique, qui sait tout, et surveille les planètes du coin de l’œil, il faut s’être frotté à l’astronomie, et avoir mis son œil à soi au bon bout d’une lunette.

L’Atlas Farnèse. Cette statue antique, retrouvée au XVIe siècle à Rome, était enfouie dans le sol des Thermes de Caracalla. Elle représente le géant Atlas supportant la voûte du ciel. La sphère qu’il soutient (65 cm de diamètre) représente une très rare carte ancienne des constellations.

Jennens et Haendel voulaient biaiser la menace. Dans Belshazzar (dont j’ai parlé dans un autre billet3 ) Jennens, qui était pieux, voulait que, comme le ciel envoie la foudre, Dieu se rende sensible aux mortels par l’événement du miracle. Le miracle est comme le lien entre le cercle inamovible du destin et l’attention que Dieu vous porte. Dieu n’est pas gelé dans la glace des infinis ; il intervient ; il conserve l’initiative. Il possède une certaine chaleur. Il n’est peut-être pas chaud, mais tiède. La piété qui cherche secours est contente qu’il pense à nous. Peut-être la Madonne sauvera-t-elle le petit malade.

Mais c’est un retour du modèle royal : s’il le veut, le prince fait grâce et renvoie le bourreau chez lui. Il est vrai que le bourreau habite en ville, et n’est jamais très loin. Le but de la grâce est de rappeler la puissance de celui qui fait la règle. Par l’exception, le Prince manifeste qu’il est au-dessus de la loi qu’il a faite ; Dieu manifeste qu’il est au-dessus du destin. Pourtant, la vraie foudre tombe n’importe où. Elle fait chanceler Nabucco, mais frappe aussi les malheureux qui n’ont rien fait. Toujours, dans les règlements de comptes visibles, nous trouvons les victimes collatérales dont on parle très peu.

Acte 3. Les couches du monde

En 1655, un ami juif de Rembrandt à Amsterdam, Menasséh Ben Israël, a écrit en espagnol un court traité, La Pierre glorieuse de Nabuchodonosor. Il y commente le rêve de ce roi, raconté dans la Bible au livre de Daniel, et l’explication que ce dernier – sorte de copie tardive du Joseph qui expliquait les songes – en a donnée. Le roi Nabuchodonosor a vu en songe une statue, faite de matières successivement moins précieuses à mesure qu’on allait de la tête vers les pieds, du haut vers le bas.

Daniel raconte au souverain que cette invraisemblable statue découpée en strates empilées comme dans un mille-feuille, annonce les empires successifs et distincts qui vont venir. Le temps de l’histoire, selon Daniel, est fait d’époques qui ne communiquent pas, mais se remplacent, s’annihilent l’une l’autre. A la limite, chacune pourrait avoir oublié la précédente : nous vivrions impubères dans notre pelure de l’oignon.

Les hommes vivent dans le temps.

Pour Aristote aussi, à la même époque, les strates successives du monde (la terre, la lune, Mars, Vénus et les autres) enrobant chacune l’autre comme les couches dans un oignon, se succèdent sans communiquer.

On inventera un peu plus tard cette légende merveilleuse des sphères des astres. Chaque couche comporte une planète qui tourne à sa façon ; et au-delà vient la sphère des étoiles fixes, qui tourne aussi, toutes les étoiles piquetées sur ce grand support lointain, comme un rideau sphérique. Ces sphères transparentes tournent les unes dans les autres, comme si les couches de l’oignon tournaient en glissant l’une sur l’autre, à l’intérieur de l’énorme légume. Ces sphères qui tournent l’une dans l’autre produisent chacune un crissement. Les frottements entre les sphères produisent les parts d’une musique combinée : la Musique des sphères – qui au total s’annulent et produisent le silence des espaces – celui qui effraie Pascal.

Une page des pensées griffonnées par Blaise Pascal sur des pages de hasard, retrouvées, arrangées, disposées. Plusieurs éditeurs bienveillants ont essayé d’en retirer une philosophie ordonnée. Il est peut-être plus fidèle à Pascal d’y chercher un effort constant, repris, poursuivi, vers une tentative d’élucidation de la pensée d’un homme.

Au début de son traité dans sa dédicace à Vossius4, Menasséh a écrit :

« J’offre donc cela à Votre Seigneurie dans le présent ouvrage qui, par-delà l’explication de la Statue que Nabuchodonosor a vue en songe, met au jour ce qu’il y a de plus limpide, de plus intelligible dans le livre de Daniel : livre qui, à mon sens, est l’un de ceux qui donnent les preuves les plus évidentes de la prescience de Dieu, et de sa providence dans les affaires sublunaires. »5

Son idée en 1655 est sur le fond identique à celle de Jennens, l’ami de Haendel, 90 ans plus tard, en 1745. Elle participe du même univers : les mondes sont étanches : au-dessus de nous orbitent d’autres astres dans le ciel. Avant nous dans le passé, après nous dans le futur tourneront d’autres mondes, qui regardent Dieu, sans doute, mais ne nous regardent pas.

Conclusion

Au bord de ces pensées en couches d’oignon, se tient Pascal (1623-1662). Peut-être a-t-il vraiment peur des cieux qui s’enfoncent loin dans un espace où il n’y a rien – et à quoi bon imaginer un Dieu pour régner sur rien ? Peut-être, comme le veulent les chrétiens fervents, Pascal n’a-t-il imaginé ces cieux glacés que pour l’impie, qui ne se réchauffe pas au brasero de la foi.

Mais quelle que soit l’hypothèse, l’essentiel n’est pas là. Si ce fou de lettré polonais, ce Mikołaj Kopernik, a raison, et que les orbites sont beaucoup plus faciles à expliquer en imaginant que le soleil est au milieu, comme Galilée le dira un moment6, alors il en ressort que cette opposition entre sublunaire en désordre et supralunaire en ordre – ce n’est pas le bon critère.

L’espace et le temps sont là. Ils ne sont pas menaçants, ils sont là : les étoiles scintillent au-dessus de nos têtes quand la pollution n’est pas trop rude. Elles font partie du même monde que nous. Et les événements du passé nous parlent, quand le vacarme n’est pas trop lourd pour nous empêcher de les entendre. Ils font partie du même monde que nous.

NOTE sur les images. (1) est un détail de la 5e planche de l’Harmonia macrocosmica, publiée à Hoorn en 1660 par Johannes Janssonius. Cette planche illustre le système de Copernic. Ce détail est emprunté à l’illustration plus complète, dans Kevin J. Brown, 2018, Cartes célestes, Geo-Prisma media, traduit de l’italien (2018) par Sylvie Lagorce, p. 63. (2) est commenté dans Yaël Nazé, 2018, Astronomies du passé, Belin, p. 167. Cette image n’est pas extraite du livre, mais de la page Wikipedia ‘Codex de Dresde‘ où l’ensemble du Codex peut être consulté. Sur ces questions, voir aussi John North, 2008, Cosmos. An Illustrated History of Astronomy and Cosmology, University of Chicago Press, chapitre 6. (3) la machine de Pascal telle qu’illustrée par l’Encyclopédie. (4) La photo de l’Atlas Farnese provient de l’article Wikipedia. (5) est la couverture de Menasseh ben Israël, 2007, La Pierre glorieuse de Nabuchodonosor, traduction par H. Knafou, introduction et notes de M. Hadas-Lebel et H. Méchoulan, ave des illustrations de Rembrandt, Vrin. (6) est à Paris, 54 rue Monsieur-le-Prince. (7) Se trouve sur Gallica.

  1. Il est vrai que certains spécialistes veulent que Pascal ait « prêté » cette réflexion à un incrédule. []
  2. Ici, je simplifie assez lourdement la pensée d’Aristote, nous sommes d’accord. Par exemple, on ne trouve pas, je crois, dans l’oeuvre connue du grand savant grec les mots « sublunaire » ou « supralunaire »; en grec, ils apparaissent plus tard : ‘sublunaire’ par exemple chez le médecin Xénocrate d’Aphrodise selon Stobée, chez Porphyre selon Eusèbe ; ‘supralunaire’ dans la Réfutation des hérésies attribuée autrefois à Hippolyte. []
  3. Celui du 8 avril 2019. []
  4. Un lettré chrétien ami de la reine de Suède. []
  5. Este ofresco a V. M. en la presente obra : la qual debaxo de la explicacion de la Estatua que viό Nebuchadnesar en sueños, se declara lo mas explicable y inteligible de Daniel : libro que a mi juizio, es uno de los que con mas evidencia pruevan la preciencia de Dios, y su providencia en cosas sublunares. Texte en ligne à http://cf.uba.uva.nl/en/collections/rosenthaliana/menasseh/20c14/index.html. []
  6. Au milieu du XVIIIe siècle, l’Eglise catholique abandonnera l’idée de mettre Galilée à l’Index, c’est-à-dire sur la liste officielle des livres ou auteurs interdits. Mais la « pénitence » de l’Eglise catholique ne viendra qu’en 1992, non sans quelques réticences. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.