L’expert et le savant

Il m’arrive de dire un savant. Mes collègues parfois sourient. Ils trouvent le mot vieilli. Avec embarras, ils disent un spécialiste, un expert. Tel de mes collègues se dira donc ‘expert en linguistique’ ou ‘spécialiste de linguistique’. Mieux vaut dire linguiste.

Ils le font avec embarras, parce que tout le monde sent que les termes comme expert ou spécialiste ont, par rapport à savant, quelque chose du modèle réduit. On ne peut pas dire un grand expert, ni même tellement un grand spécialiste. Mais un grand savant est une expression courante. Pourquoi ?

Acte 1. L’expert.

Le mot expert ne s’est utilisé longtemps, dans la vie courante, que pour l’expert des compagnies d’assurance. Après un accident d’auto, vous faisiez (ou votre compagnie d’assurance faisait) “venir l’expert”. Lequel expertisait. Ce qu’il fait toujours. Il rend un “avis d’expert” et cela a une force contraignante auprès des assurances. Vous pouviez demander une contre-expertise, qui impliquait un autre expert. N’est pas expert qui veut.

De la même façon, il existe d’autres professionnels qui sont “experts auprès des tribunaux”. C’est le cas de certains traducteurs par exemple. Lorsqu’un prévenu ou un témoin doit être traduit en français, l’expert produit une traduction recevable en droit. De même, mais sous un angle encore différent, l’expert en objets d’art, qui va se prononcer sur l’attribution d’une peinture, ou la date d’un objet.

Dans tous ces cas, l’appel à un expert a un but précis, et des conséquences encadrées par des règlements. Mais les capacités de l’expert sont, elles, discutables. On l’a souvent vu pour l’attribution ou l’estimation des objets d’art, par exemple. La science de l’expert est un domaine ouvert, même si le statut de l’expert implique un cadre juridique et des attributions formelles.

Vous pouvez donc prendre la question sous deux perspectives différentes. Du point de vue du droit, pour régler des conflits vous avez besoin d’une autorité – non pas qui tranche, mais qui aide à trancher. C’est toute la différence, décisive, entre l’instruction et le jugement.

Mais en amont, dans la constitution de ce savoir où l’expert doit prononcer son avis, c’est tout différent. Nous avons eu auprès des tribunaux, par exemple, des experts en graphologie – dans l’Affaire Dreyfus cet aspect est célèbre. Ils rendent un avis. Mais la fermeté de leur avis n’est pas une assurance que leur science soit ferme.

La science doit certainement rendre des avis – et je suis persuadé que c’est important. La science est là pour ‘dire la vérité’. Et c’est pourquoi on fait appel à elle, en temps de crise ou autrement.

Mais cela ne signifie certainement pas qu’elle se réduise à un dogme, à une collection d’avis qu’il suffirait d’afficher ou de promouvoir. Bien au contraire. Tous ceux qui ont affaire à la science, qu’ils soient ou non des professionnels, savent que le socle d’où ces avis ressortent s’appelle la recherche. Et que cette recherche est un massif puissant et mouvant, historique et complexe. C’est d’ailleurs pourquoi il est important qu’il y ait aussi, parmi les chercheurs, des gens qui ne soient pas des professionnels mais des amateurs comme on dit : cela permet qu’une plus grande partie de la population se rende compte, en y participant à sa façon, que les avis de la science ne sont pas des oukases, les décrets aveugles d’un tyran assermenté.

Parler du savant comme d’un expert, c’est donc le réduire à une seule face de son rôle. C’est sans doute la face qui apparaît en public, et surtout celle qui apparaît lorsqu’on a besoin d’une autorité fiable en cas de litige. Il est en effet excellent que l’expertise ne soit pas remise au neveu d’un sénateur ou au cousin d’un PDG. Mais ce n’est qu’une partie du savant, la moins riche en réalité, la moins intéressante peut-être.

Acte 2. Le spécialiste

Acte 2, scène 1. L’administration de la recherche

La Recherche scientifique a des objets qui se distribuent plus ou moins en ‘disciplines’. Au CNRS par exemple¹, la recherche est divisée de nos jours en dix domaines de recherche :

(1) sciences biologiques, (2) chimie, (3) écologie et environnement, (4) sciences humaines et sociales, (5) sciences de l’information et leurs interactions, (6) sciences de l’ingéniérie et des systèmes, (7) sciences mathématiques et leurs interactions (8) physique, (9) physique nucléaire et physique des particules, (10) sciences de l’univers.

On pourrait bien sûr, car c’est passionnant, suivre la constitution officialisée de ces divers ‘domaines’, leur poids respectif en nombre de chercheurs ou en financements, etc. Il s’agit alors de l’histoire² et de la philosophie des institutions scientifiques en France et au-delà. Cette partition en domaines reflète l’institution universitaire (car les spécialistes ont été formés quelque part), mais s’en démarque aussi (le CNRS pratiquant en principe la recherche que l’Université ne peut pas faire). Cela montre en tout cas que les chercheurs recrutés sont spécialisés.

Ces 10 domaines sont à leur tour divisés en sections. Le domaine des Sciences humaines et sociales³ est divisé en 9 sections, les sections 32 à 40. Lorsqu’il est recruté, un chercheur l’est dans le cadre de l’une de ces sections. Ce sont donc elles qui forment les domaines réels de la recherche institutionnelle – au sein du CNRS du moins⁴.

Section 32 Mondes anciens et médiévaux, 33 Mondes modernes et contemporains, 34 Sciences du langage, 35 Sciences philosophiques et philologiques, sciences de l’art, 36 Sociologie et sciences du droit, 37 Economie et gestion, 38 Anthropologie et étude comparative des sociétés contemporaines, 39 Espaces, territoires et sociétés, 40 Politique, pouvoir, organisation.

Mon propos n’est pas de discuter cette partition, curieuse à bien des égards⁵, mais de pointer un phénomène qu’on croit connaître et qui échappe constamment. Pour ma part, j’ai été recruté en section 34, même si mes publications concernent souvent aussi la section 35, ou la 38. Mais au sein de cette section 34, il existe de nombreuses spécialités qui ne sont pas les miennes. Je ne me risquerais pas (par exemple) à affirmer quoi que ce soit dans le domaine passionnant du langage chez l’enfant, et je serais très prudent avant de dire quoi que ce soit des langues d’Afrique noire, où je n’ai jamais travaillé personnellement. Cela n’empêche pas de se renseigner grâce aux collègues, bien entendu.

Acte 2, scène 2. La réalité de la recherche.

Maintenant, la question est : est-on d’autant “meilleur” qu’on est “spécialisé” ? La réponse n’est pas si simple. Un étudiant en linguistique, par exemple, qui croit se faciliter la tâche en étudiant la langue de ses parents, se rend la tâche très difficile. Il nous dira d’un air étonné : « mais, cette langue, je la parle ! » Oui, sans doute, et des milliers d’autres la parlent aussi, dont les parents. Mais cela suffit-il à une étude intelligente et instructive ? Non. Car pour la recherche, il ne suffit pas d’avoir le nez sur l’objet, il faut constamment changer la distance et la perspective. Voir de près ET de loin, depuis ce que disent les locuteurs ET depuis ce que disent des linguistes qui ont étudié des langues parfois très différentes.

Si l’objet suffisait, comment expliquer que les coquillages et les replis de terrain sur les falaises ne “parlent pas d’eux-mêmes” et qu’il ait fallu tant de siècles, de comparaisons et d’audace pour créer une géologie ? Et pour étudier le développement du langage chez les enfants, il ne suffit pas d’écouter les enfants – auxquels, en outre, on ne peut guère demander leur avis.

Dressons un portrait plausible d’un “spécialiste” de la langue B. Il parle plus ou moins bien⁶ la langue B, connaît les jeunes et les vieux locuteurs, a visité beaucoup d’endroits où cette langue est parlée. Il connaît donc non seulement la langue, mais les villages, la vie rurale, les noms des arbres, des plantes, ce qu’on en fait, comment on tue les bêtes et comment on conserve les produits, comment on les vend et à qui, le nom des rivières et des relais sur les routes. Il (ou elle) n’est donc pas seulement linguiste : il est devenu (modestement) pharmacien, botaniste, ethnologue, écologue, boucher et charcutier, médecin, parfois sage-femme, géographe, sociologue, politologue, philosophe et dessinateur ou photographe, patient, prudent, humain.

Cette façon d’être spécialiste est à mon avis un des horizons possibles de la recherche en sciences humaines : connaître une société, non seulement les mots, mais les choses, les gens, leur façon de tousser ou de rêver. C’est un horizon profondément instructif, que beaucoup de nos contemporains urbanisés rêveraient de vivre quinze jours ou trois mois, ils me le disent souvent. Sauf que cela demande beaucoup plus de temps, en réalité : c’est un vrai métier, et par bonheur le CNRS est là pour ce genre de choses.

Mais beaucoup d’autres linguistes ne voient pas les choses de cet œil. Ils diraient par exemple : “oui, mais 87 % du vocabulaire de la langue B se retrouve en C, 27 % en D, 55 % en N. Il faut comprendre pourquoi. Nous nous occupons de langues, pas de pharmacie, ni des insectes qui se mangent, ni de la forme des maisons !”

Donc, même lorsqu’on essaie de zoomer sur un domaine minuscule (minuscule vu d’Europe… et souvenons-nous que la France est minuscule pour le citoyen des E.U.) avec l’idée que là, au moins, on peut trouver un ‘spécialiste spécialisé’, on se retrouve en réalité devant de nombreuses options. On croit qu’il est plus facile d’être spécialiste d’un groupe de 5.000 personnes que d’un groupe de 50.000.000, mais ce n’est pas vrai. Car les capacités de l’œil changent avec la distance, et les instruments de la recherche changent avec le nombre de la population.

C’est un problème curieux et essentiel. En réalité, on n’étudie pas les mêmes choses dans une ‘petite’ et dans une ‘grande’ population. On y découvre et on y apprend des choses largement différentes. Même s’il faut essayer de relier ces différents niveaux, ce n’est pas facile, justement parce que la façon de les aborder, d’y découvrir et d’y vivre aura été différente. C’est pourquoi dire, par exemple, “la linguistique”, et s’en faire une image conventionnelle en bloc, est une erreur ; ou du moins une approximation. Une approximation utile, bien sûr, mais utile surtout quand on s’est rendu compte que c’est une approximation.

Acte 3. Le savant

Il est exact que le chercheur doit aboutir à une vérité contrôlée – c’est-à-dire dont il puisse expliquer (aux étudiants, aux juges, aux politiques, aux journalistes, aux gens tout simplement) le bien fondé et les limites, dont il puisse justifier l’avis par des explications informées. Ce but est essentiel, non seulement parce qu’il est civique ; mais parce qu’il aide le chercheur lui-même pendant ses travaux, ses enquêtes, sa réflexion sur ce qu’il fait. Ce but l’aide à se guider, autant qu’à guider les autres.

Mais ce but n’est pas le seul. Il y a aussi, tout au long, comme chez le linguiste qui devient en même temps un peu pharmacien, agronome ou statisticien, une vérité plus large. C’est cette vérité qui fait qu’en comprenant avec soin un endroit du monde, on voit mieux le monde en entier. Le vrai spécialiste, ce n’est pas celui qui reste épinglé à son objet comme l’appât au bout de la ligne. C’est celui qui, en pratiquant son métier, en l’élargissant pour les besoins souvent très concrets de sa recherche, découvre autre chose en allant.

Il y a un détail magnifique à ce sujet dans une passage des Essais de Montaigne. C’est dans l’essai 26 du livre I, qu’il a nommé ‘De l’institution des enfants’ – c’est-à-dire leur éducation.⁷ L’auteur avait, sur un exemplaire de la dernière édition de son livre, en 1588, qu’on appelle ‘l’exemplaire de Bordeaux’, ajouté de très nombreuses annotations. C’est un cas, peut-être pas unique mais exceptionnel à cette date, où l’on peut suivre comment un auteur de génie corrige son livre, l’améliore. Car il ne fait aucun doute que les transformations qu’il fait, et qui sont surtout des ajouts, rendent le livre encore plus intéressant.⁸

Montaigne vient de dire qu’il ne prétend pas être un spécialiste d’une science. Il voit de quoi il s’agit pour chacune,

Mais d’y enfoncer plus avant, de m’estre rongé les ongles à l’estude d’Aristote, monarque de la doctrine moderne, ou opiniatré apres quelque science, je ne l’ay jamais faict ; ny n’est art dequoy je sceusse peindre seulement les premiers lineamans . Et n’est enfant des classes moiennes qui ne se puisse dire plus sçavant que moy, qui n’ay seulement pas de quoi l’examiner sur sa premiere leçon: au moins selon icelle.

Voici maintenant une modernisation :

Mais d’y être allé à fond, de m’être rongé les ongles à l’étude d’Aristote, monarque de la doctrine actuelle, d’avoir persévéré dans une étude spéciale, je ne l’ai jamais fait. Et il n’y a pas de recherche dont je puisse dessiner autre chose que les traits les plus simples. Et tout enfant des lycées⁹ pourrait se dire plus savant que moi, qui ne pourrais pas le questionner sur sa première leçon – du moins en en suivant les termes.

Le point essentiel est dans la fin. Sans doute, dit-il, je ne saurais pas reprendre l’étudiant sur le détail de sa leçon – du moins dans l’esprit où elle est conçue. Montaigne suggère : cela ne m’empêche pas de penser quelque chose de la question, y compris sur la façon dont elle est enseignée.

Conclusion

Car il y a autre chose que la leçon. Sans doute ne peut-on pas tout savoir, on le déplore souvent sans trop y réfléchir, comme si la science était une encyclopédie. Et l’étudiant à l’école est plus apte que nous à réciter sa leçon. Mais avons-nous besoin de savoir cette leçon-là  – du moins de cette façon-là ?

Aussi, le terme de ‘spécialiste’, ne désigne-t-il qu’une partie du savoir, la plus facile peut-être à mettre dans les manuels ou dans les leçons en distanciel ! Mais l’intérêt des sciences spéciales ne prend tout son sens que si elles contribuent dans les individus à construire une science plus large, une forme plus assurée du contact avec les phénomènes, moins crédule, et donc plus sereine. Il ne s’agit plus seulement de ‘former des spécialistes’, but souvent honorable, mais de contribuer à former des hommes.

NOTE sur les images. (1) une photographie d’Albert Einstein en 1947. Elle figure dans la page Wikipedia.fr qui lui est consacrée. (2) Une image tirée de Hergé, 1963, Les Bijoux de la Castafiore, Casterman, pl. 37. (3) Cette photographie du ‘bordereau’ provient de la page Wikipedia.fr ‘Affaire Dreyfus’. (4) Cette photo de Robbins Burling en 2009 (la photo originale est de Sibyl Burling) fait la couverture d’un volume composé en son honneur : Mark Post, Scott DeLancey and Stephen Morey (eds.), 2015, Language and Culture in Northeast India and Beyond, Canberra, Asia-Pacific Linguistics. Accessible en ligne.  (5) Photo prise probablement près de Tezpur. (6) Couverture d’une édition récente du livre de Nicolas Bouvier, d’abord publié en 1963, L’Usage du monde, dessins de Thierry Vernet, Droz. La 1re éd. de ce livre célèbre a dû être publiée à compte d’auteur. L’illustration ici provient de l’édition publiée par La Découverte, 2014 (1985). (7 et 8) L’Exemplaire de Bordeaux, des Essais de Michel de Montaigne est accessible en ligne. Il existe une version en français moderne, accessible en ligne, des Essais de Montaigne par Guy de Pernon. (9) Un fragment autographe de Nicolas Bouvier, dans Nicolas Bouvier, 1999, Dans la vapeur blanche du soleil. Les photographies de Nicolas Bouvier, Editions Zoé, p. 77. Le texte est daté par l’auteur : Mirjavè – Est iranien, juin 1954.

1. Si l’on veut bien fermer les yeux sur le logo fantaisiste « Le CNRS dépasse les frontières de la connaissance » ! On le découvre, avec une photo d’un homme réparant apparemment une pièce dans un couloirs d’ordinateurs, http://www.cnrs.fr/fr/page-daccueil consulté le 12-13 juin 2020. [↩]
2. Sur la page d’accueil du site-web du CNRS, on trouve en haut à gauche un onglet ‘Organisation, missions, histoire’. Mais si vous cliquez là, vous aboutissez à 6 rubriques dont aucune ne traite de l’histoire de l’organisme. [↩]
3. Voir http://www.cnrs.fr/comitenational/csi/inshs.htm [↩]
4. La partition des domaines est différente à l’Université. [↩]
5. Les linguistes se demandent souvent pourquoi on a écarté les philologues dans une section de philosophes ; les historiens pourquoi l’on a estimé que le “moderne et contemporain” formait un domaine distinct ; les anthropologues ou les sociologues, pourquoi on les avait écartés de “politique, pouvoir, organisation” ; les économistes, qui sont en général des mathématiciens de formation, se demandent souvent pourquoi ils sont là. Etc. [↩]
6. Il est évidemment préférable que le spécialiste d’une seule langue la parle bien. Mais les chercheurs qui vont visiter des populations loin de chez eux ne sont plus des enfants : ils n’apprennent ni si vite, ni si bien. Chacun peut expérimenter cela. Toutefois, même si le ou la linguiste ne parle pas bien la langue de la population qu’il étudie, les gens autour de lui sont souvent tolérants : ils l’aident. Qu’il se fasse comprendre, qu’il comprenne une bonne partie de ce qu’on dit – c’est déjà une très bonne situation. En outre, il est parfois préférable de ‘faire des fautes’, car les autres vous corrigent, et c’est très instructif de comprendre sur quoi ils interviennent, et comment ils le font. [↩]
7. Le texte du livre de Montaigne a beaucoup changé selon les éditions. La 1re édition paraît à Bordeaux en 1580 (Montaigne est né près de Bordeaux, en 1533), la 2e en 1582 avec quelques ajouts qui résultent du voyage que Montaigne a fait en Italie, dans l’intervalle. Deux autres éditions suivent de son vivant, 1587 et 1588, mais à Paris, et il y en aura une autre en 1595, établie par sa nièce Marie de Gournay. L’édition de 1588 est la dernière du vivant de Montaigne (mort en 1592) et est très augmentée ; elle est en trois « livres » au lieu de deux. [↩]
8. C’est pourquoi les éditions modernes, comme celle de Pierre Villey, ont été refaites pour incorporer ces additions. L’importance de ces détails apparaît ci-dessous, qui est un passage de l’édition de Villey. Les passages notés [A] sont ceux de l’édition de 1582, notés [C] ceux des ajouts de l’exemplaire de Bordeaux. [↩]
9. Bien sûr ce terme est un anachronisme. [↩]

---

---