
On dit “pauvre comme Job” : c’est injuste. Car Job est prospère au début et à la fin. S’il est pauvre au milieu de l’histoire, c’est une épreuve ; et il s’en sort bien.
Il est donc injuste de se souvenir seulement de l’épreuve. Peut-être retient-on le malheur parce que le malheur n’est pas normal. C’est d’ailleurs un des thèmes majeurs du Livre de Job.
Plusieurs personnages donnent leur avis, successivement. On ne va pas parcourir leurs discours. Mais on peut se demander pourquoi ils les font.
Acte 1. Job

Au début du livre1, le Satan2 dit à Dieu : “Job est pieux, parce que tout va bien. Mais si ses affaires tournaient mal ?”
Dieu, piqué au vif, laisse le Satan agir contre Job3, et les malheurs se succèdent4. Mais Job reste confiant en Dieu. Satan obtient alors de s’en prendre à Job lui-même : Job est assailli par la lèpre. Il ne renie pas sa foi5, mais il est dans un triste état.
Arrivent alors les trois amis, Élifaz, Bildad, Ṣôfar, qui ont du mal à le reconnaître. Plus tard, un quatrième va intervenir, Élihou. Enfin, Dieu lui-même interviendra ! Au total, six voix vont donc s’exprimer. Le tableau ci-dessous est approximatif pour le nombre des mots, car le relevé est fait d’après une traduction française : ce relevé est à peu près fiable pour les proportions.
Rassurez-vous, nous allons simplifier tout cela.

Ce tableau est utile pour comprendre qu’il s’agit d’un « dialogue » si l’on veut, en tout cas plus fictif que ceux de Platon, parce que plus formel : Job répond à chaque fois que quelqu’un lui parle, et les interlocuteurs se succèdent dans le même ordre ! On a plutôt l’impression d’un défilé de témoins dans un procès. Avec Élihou (si on veut de lui) comme avocat général, et Dieu comme juge.
Acte 2. Simplifions

Le Livre de Job a bien entendu fait l’objet de critiques savantes, dont les résultats les mieux partagés sont : (1) l’intervention d’Élihou est un ajout6 et (2) peut-être les deux descriptions merveilleuses de Béhémot et Léviathan7 sont-elles des excursus spectaculaires8.
De nombreux critiques ont essayé de bien discerner les opinons des trois interlocuteurs de Job : Elifaz, Bildad et Ṣôfar. Mais malgré des différences, leurs discours ont aussi des points communs – contre lesquels Dieu intervient à la fin en leur disant à tous les trois uniformément : « Comme vous êtes des amis de Job, je vous pardonne vos stupidités, mais n’y revenez pas ! »
Au total, on a donc plutôt trois positions : celle de Job, celle des trois interlocuteurs plus ou moins alignés, et celle de Dieu. Celle de Dieu n’est pas si différente au départ, avec ou sans Béhémot, de celle d’Élihou : « Mon pauvre Job, tes raisonnements et tes plaintes n’ont aucun sens – du moins à mon niveau. Ces arguties sont sans commune mesure avec ce qui se passe en réalité. Ce que tes amis et toi imaginez de la justice et du droit est inopérant, inapte. »
Si Dieu pardonne à Job et moins à ses trois compagnons, c’est parce que Job n’est pas sorti de ce qu’on pourrait appeler « l’alternative malheureuse » : je suis juste, alors pourquoi Dieu me frappe-t-il ? Car Job ne sait pas du tout que Dieu a laissé le Satan agir pour voir ce qui se passerait.
Acte 3. Coup d’œil sur les arguments

Les trois visiteurs de Job, eux, ont des avis critiques sur la conduite de Job. Ils lui disent : si tu es juste, alors pourquoi souffres-tu ? Es-tu vraiment juste ? Et qui es-tu pour te prétendre juste ? Pour qui te prends-tu ?9
Quand Dieu intervient à la fin contre eux trois, c’est d’une part parce que Job est en effet juste, et a eu raison de le maintenir, et d’autre part parce qu’il se plaignait, ce qui signifie qu’il était étonné que Dieu ne l’entende pas : il avait donc confiance en Dieu10.
On en conclut que douter de Job, comme faisaient ses amis, était une erreur, quelles qu’aient été leurs motivations ; et que c’était maladroit aussi d’introduire des arguties entre Job et sa confiance en Dieu. Ce que disaient ses amis n’était pas toujours faux – mais se trompait de cible.
Quand Bildad dit à Job11 « si tu es innocent et droit », zak we-yašar12, alors tu retrouveras le bonheur, il n’a pas tort, et c’est ce qui va se passer. Mais Job répond13 û-mah yiṣdaq ènôš ‘im él ‘comment un humain aurait-il gain de cause avec le Seigneur ?14, car je pourrais très bien être juste, cela me met-il en droit d’ergoter avec Lui !15
Job ajoute aussitôt cet argument maximaliste qui reviendra constamment et dont les variations poétiques sont un des charmes du livre (Job 9, 7-8) :

II [Dieu] donne un ordre au soleil, et le soleil ne paraît point ; il met un sceau sur les étoiles. À lui seul, il déploie les cieux16 ; il chemine sur la crête des vagues.17
Acte 4. Discourir
Les arguments qu’on entend dans le Livre de Job de la part des trois amis, d’Élihou ou même de Job, sur le fait que Dieu est incommensurable et qu’il accompagne tout, se retrouvent assez souvent dans les Psaumes, dans Isaïe parfois quand il est question du Shéol, le lieu souterrain et sombre où vont les morts. Le Léviathan, outre sa description dans Job, ne refait surface que dans Isaïe et deux psaumes18.
Mais ce qu’on n’entend pas ailleurs que dans Job, ce sont ces longs exposés argumentatifs – et dont on ne voit pas toujours bien en quoi ils sont différents. D’ailleurs, à plusieurs reprises, ceux qui prennent la parole nous disent : “je n’y tiens plus, il faut que je parle !”19

Et le plus surprenant, c’est que Dieu s’y met ! Lui aussi il veut parler, lui non plus n’y tient plus ! Il nous fait un long discours virulent dont (c’est vrai) les descriptions de Béhémot et de Léviathan sont les morceaux de bravoure. A propos du Léviathan20 :
Ses éternuements font jaillir la lumière, ses yeux sont comme les paupières de l’aurore. (…) Il fait bouillonner les profondeurs comme une chaudière ; il rend la mer semblable à un bassin d’onguents. Le sillage qu’il laisse derrière lui est lumineux : on dirait que les vagues ont la blancheur de la vieillesse.
Dieu est un poète et orateur de premier plan. Heureusement qu’il a raison !
Acte 5. Apologie du langage humain
Dans la bagarre, Dieu parle hébreu naturellement. Mais surtout il parle, il fait des phrases magnifiques, il joue avec l’ironie et le bon sens à travers l’ironie. Il s’adresse à Job, il le provoque (mais gentiment) puis glisse discrètement. Sur le fond et sur la forme, Dieu est très fort.
Il est vrai qu’il devrait se sentir un peu coupable ou, si l’on veut éviter ce sujet délicat, du moins responsable de toute cette affaire. Car c’est lui qui a commencé ! On ne va pas me dire que c’est le Satan qui a tiré les ficelles ?

Beaucoup de gens se sont demandé (et se demandent encore) comment les humains avaient développé ce langage. Vous trouvez des savants qui vous expliquent par le maxillaire que le crâne était assez gros, ou que le tracé à l’intérieur du crâne montre que ceci-cela. Ou que déjà chez le chimpanzé, etc. C’est intéressant, bien entendu, mais hors sujet.
Car le plus important quand on parle, c’est qu’on peut avoir tort, parce qu’on parle DE quelque chose ; si l’on a tort, ce n’est pas très grave. D’ailleurs, c’est souvent en formulant les choses qu’on s’aperçoit que ça cloche. On recommence. Ou on écoute Job, ou Dieu, ou Élifaz dire ce qu’ils pensent. Chacun croit parler du même sujet, et en les écoutant on devine que ce n’est pas vraiment vrai. Leur façon de faire, chacun, change un peu le sujet, de sorte qu’il devient vite difficile de comparer vraiment ce qu’ils disent.
On n’approuve pas forcément, mais cela permet de s’entendre soi-même. On se dit par exemple : “c’est curieux, quand c’est lui qui le dit, c’est idiot ! J’avais peut-être tort de penser comme ça ?”

Conclusion
Ce qui est bien dans l’histoire de Job, c’est qu’à la fin tout s’arrange. Dieu est content.
Job a beaucoup souffert, quand même. On dirait que Dieu n’a pas vraiment réalisé le poids de ces douleurs. C’est un peu comme s’il regardait tout cela comme un film. Mais à la fin quand Dieu intervient, il rentre dans le film.
Job retrouve la santé, ses chameaux et ses moutons, ses sept fils et ses trois filles. Et on nous dit le nom de chacune d’elles.

NOTICES des images. Toutes ces images proviennent de photos faites dans une exposition “Antiche civiltà del Turkmenistan“, aux Musées capitolins, à Rome. Il est certain que notre Job n’a pas grand chose à voir avec le Turkménistan. Mais les images, en peinture ou autrement, qui s’efforcent d’illustrer Job ou le Livre de Job sont très peu convaincantes, ou évocatrices. J’ai trouvé dans cette exposition quelques objets anciens qui pouvaient convenir. Introduction. (1) Site de Gonur Sud, sceau-amulette en chlorite, 1re moitié du IIe millénaire AEC, Musée des Beaux-Arts d’Ashkabad. Acte 1. (2) Adji-kui 1, colonne miniature, marbre, 2e moitié du IIIe ou début du IInd millénaire AEC, Musée local de Mary. Acte 2. (3) Gonur tepe, statuette de terre cuite, 2e moitié du IIIe ou début du IInd millénaire AEC, Musée d’Etat d’Ashkabad. Acte 3. (4) Gonur tepe, vase de céramique, 2e moitié du IIIe ou début du IInd millénaire AEC, Musée local de Mary. (5) Togolok 1, vase cultuel en céramique, 1re moitié du IInd millénaire AEC, Musée d’Etat d’Ashkabad. Acte 4. (6) Gonur tepe, statuette composite en stéatite noire et marbre blanc, 2e moitié du IIIe ou début du IInd millénaire AEC, Musée d’Etat d’Ashkabad. Acte 5. (7) Gonur tepe, sceau, stéatite blanche, 2e moitié du IIIe ou début du IInd millénaire AEC, Musée des Beaux arts d’Ashkabad. Conclusion. (8) Gonur Tepe, sceau à cylindre en chlorite, 2e moitié du IIIe ou début du IInd millénaire AEC, Musée des Beaux-Arts d’Ashkabad.
- Le Livre de Job est en vers, sauf les parties proprement narratives : les chapitres 1 et 2 au début et à la fin le ch. 42 à partir du verset 7. [↩]
- Satan (ou du moins son nom) est rare dans la Bible, sauf ici dans le Livre de Job : on le trouve 2 fois dans Zacharie ch. 3, 1 fois dans 1Chroniques 21,1, mais 11 fois dans Job. La scène dans Job ressemble à ce qui se passe dans Zacharie, où Satan a aussi une posture ‘d’avocat du diable’ (voir aussi Psaume 109, 6). Le mot hébreu שָּׂטָן śaṭan signifie ‘celui qui fait obstacle’ (voir Nombres 22,22), et c’est pourquoi il a été traduit par le grec diabolos, qui a le même sens, et qui est ensuite, via le latin, devenu notre mot ‘diable’. En hébreu ce Satan porte l’article défini ha-śaṭan : ce n’est pas un nom propre, c’est plutôt un nom de fonction ! [↩]
- Dans un précédent caramel, ‘Les mots du miracle‘, j’ai brièvement rapporté le débat dont parle le Talmud, avec l’intervenant anonyme qui explique que Job n’existe pas, que c’est un personnage de fiction ; c’est une histoire. [↩]
- Job, 1, 13-19. [↩]
- Job, 2, 1-10. [↩]
- L’intervention d’Élihou, en Job, ch. 32-37, qui n’est pas annoncée auparavant, possède sa propre introduction (32, 1-6) et à la fin quand Dieu répond, il répond explicitement à Job (38, 1) sans jamais faire référence à Élihou. [↩]
- Job, 40, 15-26. [↩]
- Les objections partent cette fois, semble-t-il, du style, et du caractère jugé grotesque des deux monstres. [↩]
- Le plus souvent, ce sont ces manières de formuler les choses qui ont enthousiasmé les commentateurs, alors même que la conclusion du dialogue les récuse. [↩]
- Ce point est au cœur d’un malentendu culturel important. Il est fréquent, surtout en Europe du Nord où se plaindre va contre toutes les valeurs viriles, qu’on reproche “aux juifs” de se lamenter. On suppose qu’ils veulent se faire plaindre, et on regarde ce comportement comme une preuve honteuse de faiblesse. Le Livre de Job montre qu’il s’agit d’autre chose : il semble qu’il ne s’agit pas de susciter la compassion de gens dont l’expérience montre depuis longtemps qu’ils ont d’autres soucis, mais de protester auprès de Dieu. La lamentation serait une forme de la prière. C’est un sujet trop vaste pour être même ébauché ici. [↩]
- Job 8, 6; [↩]
- Les deux mots se retrouvent associés en Proverbes 20, 11. [↩]
- Job 9, 2. [↩]
- Edouard Dhorme traduisait ‘comment l’homme serait-il juste devant Dieu ?’, suivant en cela la Septante en grec pōs gar estai dikaios brotos para kuriō ‘car comment un mortel sera-t-il juste devant le seigneur ?’ Mais la traduction rabbinique dit ‘comment l’homme aurait-il gain de cause avec Dieu ?’ à cause du verset suivant : « S’il [l’homme] veut disputer avec lui [Dieu]… » – Dans cette dernière traduction, l’homme peut parfaitement être ‘juste devant Dieu’. [↩]
- En 9, 15, Job dit : Quand même j’aurais été juste, je ne trouverais pas à lui répondre : à mon juge, je demanderais grâce. Bien sûr, devant un tel renoncement au Droit, on sent bien un débat qui devait être sévère, au temps des rédacteurs de Job, entre le droit civil qu’on suppose montant en puissance, et la menace qu’il fait peser sur les valeurs religieuses qui se reformatent devant cette nouveauté. [↩]
- Thème analogue en Isaïe 34,4, qui sera dans l’Apocalypse 6, 14, et se retrouvera figuré dans les mosaïques de plusieurs églises byzantines, la plus célèbre étant la basilique de Torcello. Voir Victoria Kepetzi, 1994, ‘Quelques remarques sur le motif de l’enroulement du ciel dans l’iconographie byzantine du Jugement dernier’. Accessible ici. [↩]
- Dhorme : Lui qui commande au soleil, et il ne se lève pas, et qui sur les étoiles pose un sceau ; il étend les cieux, lui seul, et il marche sur les hauteurs de la mer. [↩]
- Isaïe 27, 1. Psaumes 74, 14 et 104, 26. [↩]
- En 4,2 Élifaz dit “Si l’on essaie de te répliquer, tu en seras peut-être contrarié; mais qui peut contenir ses paroles ?” En 11, 2 Ṣôfar dit “Est-ce que ce flot de paroles n’appelle pas une réponse? Suffit-il d’être loquace pour avoir raison ?” En 18,2 Bildad : “Jusqu’à quand ferez-vous assaut de discours? Devenez raisonnables, puis nous pourrons parler.” En 20, 2-3 Ṣôfar : “Eh bien ! Mes réflexions m’incitent à répliquer et aussi les impressions que je ressens. Quand j’entends des reproches qui sont un affront pour moi, ma raison me dicte une réponse.” En 32, 17-20 Élihou : Je veux donc, moi aussi, répondre pour ma part, exposer mon opinion, moi aussi. Car je suis plein de discours : l’esprit qui anime mon sein m’oppresse. Oui, mon sein est comme un vin non débouché, il éclate comme des outres neuves. Laissez-moi donc parler, et ce sera un soulagement pour moi.” [↩]
- Job 40, 10 puis 23-24. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (9 janvier 2026). Job et les discours. Caramel. Consulté le 19 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15h1w