
Le mot ‘de’ est probablement le mot le plus fréquent en français. Pourquoi ?
Et quel rapport, s’il vous plaît, avec le flamant, même rose ?
Court voyage sentimental à travers le français d’aujourd’hui et d’hier, en visitant quelques langues voisines.
Acte 1. Fantaisies des étrangers

Les étrangers parlent (assez souvent) des langues étrangères. Quand j’étais petit1, je pensais que c’était simple : pour parler étranger, il suffisait de chercher le mot correspondant chez eux. Par exemple, là où je disais ‘flamant rose’, je trouvais que les voisins d’Outre-Manche disaient ‘flamingo’, éventuellement ‘pink flamingo’ – sans doute quand ils avaient le temps. Les voisins de l’autre côté disaient (c’était amusant) ‘Flamingo’, ou même (voir plus haut) ‘Rosaflamingo’. Vers le nord, pour ‘je suis un flamant rose’, on disait ‘ik ben een flamingo’. On finissait par avoir l’impression qu’on tenait la bête bien en main.
Vers le sud-ouest, d’après mon dictionnaire, on disait ‘flamenco’ ; c’était plein de poésie. Quant aux Italiens, qui ne font rien comme tout le monde, je découvrais avec intérêt qu’ils disaient ‘fenicóttero’2. J’étais heureux parce que ça me rappelait une phrase de Salammbô que je savais par cœur :
Autour de Carthage les ondes immobiles resplendissaient, car la lune étalait sa lueur tout à la fois sur le golfe environné de montagnes et sur le lac de Tunis, où des phénicoptères parmi les bancs de sable formaient de longues lignes roses, tandis qu’au delà, sous les catacombes, la grande lagune salée miroitait comme un morceau d’argent3.
Mais mon principe tenait bon : vous remplacez un mot par un autre, et ça marchait. On pouvait supposer qu’un Japonais ou un Martien, brusquement parachuté en Europe dans une lagune ou un zoo, pourrait s’écrier au choix le mot raisonnable. Et avoir bon. En Suisse, il faudrait qu’il vise juste, évidemment.
Quand j’ai grandi, j’ai constaté que mon principe était excellent. A vrai dire, plus le mot était long, plus il était excellent. ‘Acétate de vinyle’, si une pareille chose existe, avait beaucoup de chance de trouver une traduction normale (et assez semblable) dans des langues diverses. Comme le flamant rose. ‘Acide désoxyribonucléique’ aussi. En fait, plus c’était long, et plus les humains, qui sont traditionnellement paresseux (ou pressés, ce qui est la même chose), avaient tendance à trouver des abréviations, ici ADN. Mais mon principe, même là, tenait bon. ‘ADN’, il suffit de trouver l’équivalent pour remplacer, et ça marche.

Acte 2. Petits mots difficiles
En revanche les petits mots étaient moins disciplinés. À ma grande surprise, j’ai appris d’un oncle astronome que les Russes, quand ils parlaient, ne mettaient pas d’articles devant les noms. C’était difficile à croire. Cela paraissait assez sauvage. Comment faisaient-ils pour traduire Salammbô ? Mon oncle m’avait montré un texte russe : les mots m’ont semblé plus longs que chez nous : cela compensait-il ? Je sentais la possibilité d’une ruse !
Вокруг Карфагена сверкали недвижные воды, ибо луна одновременно проливала свой блеск и на залив, окруженный горами, и на Тунисское озеро, где среди песчаных мелей виднелись длинные ряды розовых фламинго, а дальше, ниже катакомб, широкая соленая лагуна сверкала, как серебро.
Ma phrase de Salammbô, en russe. Avec le mot фламинго flamingo.4
Dès ce jeune âge, j’ai donc considéré avec intérêt la longueur des mots. Grâce à mon oncle et à mes professeurs, j’ai su très vite qu’il existait des écritures différentes, mais cela ne changeait pas le contraste entre les petits mots et les plus grands. Au contraire, cela le confirmait puisque vous avez beau écrire en tibétain, il y a là aussi des petits mots et des grands.
Je n’ai pas trouvé de traduction de Salammbô en tibétain.

*
Au fond, si vous y réfléchissez, c’est surprenant. Il serait sans doute plus pratique d’avoir un gabarit. Avec des mots de même format, ce serait plus facile à ranger. Comme les tomates cubiques fabriquées en Chine5. Pourquoi ce n’est pas comme ça ?
Acte 3. DE
En français, nous avons beaucoup de petits mots. Avec une seule lettre, le nombre est restreint : a (verbe avoir), à, et y. C’est tout. Mais avec une seule syllabe, en plus de ces trois-ci, il y en a beaucoup. Et beaucoup d’entre eux sont très fréquents6.
Le mot le plus fréquent dans un texte français écrit, est de. Comme je savais que vous ne me croiriez pas, j’ai compté. Comme d’habitude, j’ai choisi Les Trois mousquetaires, qui est un texte français compréhensible par tout le monde, traduit dans des dizaines de langues, et qui utilise de nombreux registres, en particulier les dialogues. On y trouve même des rois et des reines qui parlent, des ducs et des ministres. Cela donne confiance.
Sur les 100.000 premiers mots des Trois mousquetaires, il y a :

Vous avez remarqué les difficultés liées aux élisions. Car l’ peut remplacer aussi bien la que le (l’alouette et l’albatros), ce qui rend les comptes difficiles. En outre, pour les le, si le nombre des l’ est discutable, il faudrait rajouter les 1075 du puisque du est pour de+le. J’ajoute que le et la (et l’) peuvent être non seulement les articles, mais aussi les pronoms (je l’ai dit, je l’ai vue). C’est une paella incroyable ! Une bouillabaisse, un waterzooi ! Mais ces salmigondis n’empêchent pas qu’au total, c’est de qui sort en tête.

Le linguiste vous le dit : ce maillot jaune sur le dos du de, c’est récent. Guère avant le XVIe siècle7. On sait pourquoi.
Acte 4. L’usine à DE
Dans beaucoup de langues, y compris en russe et en allemand, entre un nom et son complément on n’a pas de mot de liaison comme de. En russe par exemple, on ne dit pas la fille du patron, on dit дочь босса (dotch bossa), et c’est le -a à la fin de boss qui montre que c’est le complément. Même chose en latin autrefois même si c’était dans l’ordre inverse, où la traduction aurait été dominī filia, où le -ī final vaut le -a du russe.
Par rapport au latin, les langues romanes qui ont un de de liaison, ont donc innové :

Le fait que ce de se trouve dans toutes les langues romanes de l’ouest, y compris le frioulan di (la cjase di Marc ‘la maison de Marc’, en it. la casa di Marco)8, montre que le phénomène à dû commencer dès l’époque où le latin s’est répandu “en province”. On constate, en latin tardif ou populaire un usage croissant des prépositions, qui a permis ensuite la réduction des déclinaisons. Comme ce de, en latin classique, indiquait la provenance, on l’a utilisé aussi de façon plus large9.

Mais ce qui est curieux, est qu’en italien notamment, on a refait un mot pour indiquer la provenance, qui est da : viene da Parigi ‘il vient de Paris’. Ce da italien, qui est ancien10, a été fait avec les mots latins de + ab, où c’est le ab qui signifie ‘depuis’ ! En italien, on a donc deux mots distincts : di et da, qui ont des fonctions différentes. En frioulan, on dit di dans les deux cas, comme de en français.
Mais l’utilisation de de pour “lier” un nom avec son complément, dans un certain ordre, a donné à ce de une diffusion sans précédent. Cela avait (et a encore) des inconvénients puisque l’amour du roi par exemple, ne dit pas si c’est le roi qui aime, ou s’il est aimé : le de est devenu si abstrait qu’il n’indique plus le sens du mouvement, ce qu’il fait encore quand il indique la provenance avec un nom de lieu.
Les francophones savent, un peu comme une curiosité, que longtemps les noms de personnes ont évité le de. En ancien français, on pouvait écrire11 :
Vos irez a la cort le roi ‘Vous irez à la cour du roi’
Cil qui dort es braz s’amie ‘Celui qui dort dans les bras de son amie’
C’est ce qui explique un certain nombre de toponymes encore aujourd’hui. Choisy-le-Roi, Marly-le-Roi, signifient le Choisy ou le Marly du roi.

Conclusion
Autour de Carthage les ondes immobiles resplendissaient, car la lune étalait sa lueur tout à la fois sur le golfe environné de montagnes et sur le lac de Tunis, où des phénicoptères parmi les bancs de sable formaient de longues lignes roses, tandis qu’au delà, sous les catacombes, la grande lagune salée miroitait comme un morceau d’argent.
On y trouve 7 de. Tous n’ont pas le même sens, c’est vrai. Mais ce sont sept de quand même. Mystère des phénicoptères.

NOTICES des images. Introduction. (1) Ménagerie du Jardin des Plantes, Paris. Photo mai 2025. Acte 1. (2) Même endroit. Acte 2. (3) Même endroit. Acte 3. (4) Galerie de minéralogie du Museum, Paris. Rhodocrosite. Dation Caillois. Photo déc. 2025. Acte 4. (5) Un Anthurium. Ce genre, parfois spectaculaire et souvent toxique, a connu une exploitation horticole importante. Certains groupes sont dits ‘Flamingo flowers’. Serres du Jardin des Plantes, Paris. Sept. 2023. (6) Galerie de minéralogie du Museum, Paris. Le cartel dit ‘Quartz agate. Tranches dans des fémurs de dinosaures, Utah, Etats-Unis. Mécénat du groupe Total, 2011.’ Puis on lit : ‘Ces deux agates sont un bel exemple de minéral issu de la fossilisation : il s’agit de tranches d’un os de dinosaures. La moelle et les tissus qui l’entourent se sont peu à peu minéralisés, remplacés par de l’agate. Photo déc. 2025. Conclusion. (7) Jardin des Plantes, Paris, nov. 2024. Fusain charneux, Euonymus carnosus ‘Red wine’, Célastracées, horticole.
- Je dois même avouer un vice plus étonnant encore, mais qui est pardonné parce que je crois l’avoir déjà raconté. Alors que mon oncle astronome (le même dont il est question pour le russe) écrivait au tableau de l’école (sa mère – ma grand-mère – était institutrice) une phrase en allemand, je lui ai dit qu’il fallait trouver quelle LETTRE française correspondait à ces lettres allemandes. J’aurais admis, je crois, qu’on pouvait faire correspondre des groupes de lettres, par exemple l’allemand SCH au français P. J’étais libéral, en ce temps-là. J’avais 7 ou 8 ans, je ne sais plus. Mon oncle, qui avait 8 ans de plus que moi, a souri. [↩]
- Le nom latin de l’oiseau est Phoenicopterus roseus Pallas 1811. L’oiseau apparaît dans sa Zoographia rosso-asiatica, vol. II, p. 207. A la p. 208, il approuve une description du célèbre navigateur William Dampier (que je ne trouve pas dans le New Voyage around the World) et signale que les Kalmouks détestent cet oiseau, qu’ils appellent selon lui ulan-galu, les Kyrgyz kizil-kas, et les Russes identiquement krasnaja gus ‘oie rouge’. [↩]
- Dans Salammbô, le mot ‘phénicoptère’ se trouve 4 fois. Le mot est attesté en français depuis 1520, dans une traduction de Suétone. C’est l’adaptation, par le traducteur Guillaume Michel, du mot latin qui se trouve dans des oiseaux rares victimes des sacrifices qu’on faisait à Caligula divinisé : phoenicopteri, pavones, tetraones, numidicae, meleagrides, phasianae (Suétone, Les XII Césars, Caligula, 22). Le mot vient du grec phoinikopteros, qui se trouve, selon Athénée, employé comme adjectif ‘aux ailes pourpres’ par Cratinos, un poète du Ve siècle AEC ; ce nom est donné à un oiseau dans la comédie d’Aristophane, Les Oiseaux, v. 272-273. [↩]
- Source du texte russe. Cette traduction comprend 235 caractères (esp. non compris) en 39 mots. L’original en français 285 caractères en 57 mots. On a donc en moyenne 5 caractères par mot en français, contre 6 en russe. [↩]
- Voyez Jean-Baptiste Malet, 2017, L’Empire de l’or rouge. Prix Albert-Londres 2018. [↩]
- Ce sujet est fantastique. Il en a été question, sous des reflets variés, plusieurs fois dans Caramel : ‘Les mots petits vieux‘, ‘le balcon et l’algorithme‘, ‘Comment fonctionne le langage‘, ‘Les langues changent aussi/2‘. [↩]
- Cette question historique demanderait un sachet entier de caramels ! Sachez par exemple (sans que je prétende y voir une preuve, seulement un indice) que le chapitre de Montaigne sur ‘L’institution des enfants’ comprend 7% de ‘de’ (sous toutes ses formes). Par contraste, vous pouvez aller voir ici le texte de la Chanson de Roland sur deux colonnes, à gauche le texte ancien, à droite la traduction de Léon Gautier (1872) : en ancien français, seulement 157, et en face 336 dans la traduction. [↩]
- Pour un exposé de grammaire du frioulan, en italien, voir ici, notamment p. 39-41. [↩]
- Voir les exemples que donne V. Väänänen, 1981 (1963), Introduction au latin vulgaire, Ed. Klincksieck, p. 114. [↩]
- Bruno Migliorini, 2019 (1994), Storia della lingua italiana, Ed. Bompiani, p. 97-98. [↩]
- Je tire mes exemples de la Syntaxe de l’ancien français de Philippe Ménard, 1976, p. 23. Le premier est dans Perceval, 512 ; le second est cité comme Rondeau, 183, 5. Ménard faisait la remarque suivante : ‘cette construction marque surtout un rapport de parenté ou de possession. On dit Li jus Adan parce qu’Adam de la Halle est l’auteur du Jeu de la feuillée, mais on est obligé de dire Li jus de saint Nicholai car saint Nicolas est le héros de la pièce de Jean Bodel.’ [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (2 janvier 2026). Le choix du flamant rose. Caramel. Consulté le 18 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15fk5