Le terme ‘athée’ (sans-dieu, qui récuse l’existence des dieux) est différent du terme ‘agnostique’ (qui ne se prononce pas, qui réserve son jugement).

En France, un moment saillant dans cette affaire est la réplique attribuée au mathématicien et astronome Laplace (1749-1827). C’est le physicien Arago qui (nous dit Victor Hugo) rapporte l’anecdote. Napoléon est furieux que, dans ses théories sur l’univers, Laplace ne parle pas de Dieu. Il interroge Laplace, qui lui aurait répondu : « Sire, je n’avais pas besoin de cette hypothèse ».
C’est malicieux, ou c’est prudent. Est-ce agnostique, ou est-ce athée ?
Acte 1. Les faits, bien sûr
Pour Guy !
Victor Hugo, dans Choses vues, 1847, Faits contemporains I1 :
Arago était un grand astronome. Chose inouïe, il regardait sans cesse le ciel et il ne croyait pas en Dieu. Ce malheur arrive parfois aux astronomes. Lalande était comme Arago. Ils étudient les étoiles et les soleils cependant. À quoi bon s’ils n’en tirent pas la vraie clarté ? Ces splendeurs de la création ne sont pas faites seulement pour l’œil de la chair. Ce sont des astres dans le ciel, ce sont des flambeaux dans l’esprit.

M. Arago avait une anecdote favorite. Quand Laplace eut publié sa Mécanique céleste, disait-il, l’empereur le fit venir. L’empereur était furieux. — Comment, s’écria-t-il en apercevant Laplace, vous faites tout le système du monde, vous donnez les lois de toute la création, et dans tout votre livre vous ne parlez pas une seule fois de l’existence de Dieu ! — Sire, répondit Laplace, je n’avais pas besoin de cette hypothèse.
Cet épisode, aussi célèbre qu’il soit, mérite apparemment d’être rappelé puisque Thomas Huxley a créé le mot agnostic en 1869, pour l’anglais. Vingt ans plus tard, il revient sur le thème, et cite un contradicteur, le Principal de Kings College, à Cambridge :
Mais s’il fallait qu’on allègue – dit ce Principal -, pour écarter un article de foi, que la science n’a pas accès au monde invisible ou au futur, cela n’a pas de sens ici. La différence entre [ce savant] et un chrétien n’est pas qu’il ne connaît rien de ces choses, mais qu’il ne croit pas l’autorité qui en parle. Il peut bien se nommer ‘agnostique’, mais son nom véritable est plus ancien : c’est un infidèle, c’est-à-dire un incroyant. Le mot ‘infidèle’ est peut-être déplaisant, et sans doute à bon droit. Car il reste déplaisant, pour un homme, de dire clairement qu’il ne croit pas en Jésus-Christ.2

Les positions de Laplace (devant Napoléon) ou de Huxley (devant l’Église d’Angleterre) ne sont sans doute pas identiques, mais leur démarche est en partie analogue : nous ne savons rien de solide sur les sujets où ces livres sont affirmatifs. Comme nous n’avons pas de preuve, il s’agit d’hypothèses. Il s’agit donc de savoir si nous en avons besoin, ou non.

En 1889, cette position d’Huxley n’a obtenu chez son contradicteur qu’une objection d’autorité : qu’il était honteux de ne pas croire en Jésus, et que cette honte devrait suffire à étouffer « l’agnosticisme ». Avant 1905 en France, le conflit n’a pas été moins rude et certains évêques, devant l’idée de séparer l’État de la tutelle de l’Église, ont envisagé de provoquer des émeutes. Il n’est pas certain que les foules auraient suivi.
Acte 2. Croire et quoi ?

Du côté des « agnostiques », l’idée était peut-être d’éviter la provocation. Au lieu de dire que Dieu était une invention des hommes – tradition déjà vivante chez les « évhéméristes » de l’Antiquité (nous y reviendrons) – il s’agissait de dire que nous n’avons simplement pas besoin d’en parler dans la vie publique.
C’était justement cela qui heurtait les religions « tutélaires » qui, depuis la collusion du christianisme avec l’empire romain au IVe siècle, trouvaient tout naturel de régner. Non seulement sur les âmes, mais sur les corps, et même les corps constitués ! Quand les seigneurs de l’Europe germanique ont commencé à s’irriter des princes-évêques s’appuyant sur Rome, ou en Italie quand certains princes ont souhaité s’émanciper des principautés du pape, et de proche en proche dans divers royaumes où l’autorité politique trouvait insalubre que Rome tienne davantage que les âmes, l’idée s’imposa que les âmes étaient une chose, les gens une autre, et que les gens étaient responsables devant l’autorité civile, quand bien même ils professaient dans leur âme les croyances de leur choix.

C’était abominable, évidemment. C’était pourtant le résultat d’un divorce longuement mûri, de même que le mariage autrefois combiné à Constantinople entre l’Empire et l’Église avait eu quelque chose d’une bonne affaire.
Acte 3. Athéisme 1 : Anti-Jonas
Dans l’Antiquité, l’athéisme est au croisement d’au moins deux argumentaires3. L’un est la critique de la providence, l’autre le raisonnement d’Evhémère.
Cicéron rapporte deux répliques de Diagoras de Mélos, qu’on appelait aussi ‘Diagoras l’Athée’ ; il a vécu au Ve siècle AEC. Il se trouvait une fois à Samothrace, dans un endroit où (comme dans les églises naguère) étaient suspendus des tableaux, posés là en signe de gratitude par des gens survivants des naufrages. On lui dit : vous voyez bien, qu’il y a une providence ! Et lui de répondre : évidemment, ceux qui ont coulé ne sont pas venus remercier !
Une autre fois, c’est lui qui est dans un bateau, par temps d’orage. La scène est peut-être contemporaine de l’histoire de Jonas4 ! Les autres passagers ne sont pas trop contents d’avoir cet impie avec eux à bord. Ils commencent à se dire entre eux que c’est à cause de lui qu’ils sont en danger. Diagoras comprend ce qui se passe, et dit : et sur les autres bateaux là-bas, dans la tempête tout comme nous, vous croyez que j’y suis aussi ?
S’il n’y a pas de Providence, c’est que les dieux n’interviennent pas dans les affaires des hommes, et donc que, même s’il y a des dieux, l’important n’est pas là. C’est Cicéron qui nous rapporte ces deux histoires5, dans son livre sur ce que sont les dieux, De natura deorum. Au début il dit que :
la majorité, et nous avec, suit ce qui est bien vraisemblable, à savoir qu’il y a des dieux, mais que Protagoras était dans le doute, tandis que Diagoras de Mélos et Théodore de Cyrène n’y croyaient pas du tout6.
Avant cela, dans les premières phrases de son livre, Cicéron dit que la question est vraiment troublante, et que c’est une question philosophique parce qu’on ne sait pas vraiment ce qu’il en est ; que les Academici font sagement de suspendre leur assentiment quand la certitude n’y est pas.7
Acte 4. Athéisme 2. Comment construire des dieux.
Jusqu’ici, dans ce que nous avons rapporté même à propos de Diagoras, l’argument est moins « contre les dieux » que « sans eux ». Tant qu’ils ne se soucient pas de nos affaires, qu’ils existent ou non est indifférent.
Toutefois, il y avait un autre athée, qui s’appelait Evhémère (mort v. 260 AEC, donc bien postérieur à Diagoras). Sextus Empiricus écrit :

Et Evhémère, qu’on a surnommé ‘l’athée’ dit : alors que la vie des hommes était dépourvue d’usages et de cohérence, ceux qui dominaient les autres par la force ou le jugement au point que tous vivaient sous leurs ordres, ces gens-là s’attribuèrent un pouvoir supérieur et divin, et de là furent considérés des dieux par beaucoup.

Evhémère considère que les dieux sont des fabulations : c’étaient autrefois des hommes particulièrement puissants ou remarquables qui ont été divinisés, soit par eux-mêmes, soit par les autres. Plusieurs auteurs chrétiens, comme Minucius Felix8, l’ont approuvé, dans la mesure bien sûr où, selon eux, Evhémère avait montré que les dieux des païens étaient des fictions.
Evhémère avait écrit un roman, hélas perdu, mais dont on a des extraits et des échos par des citations. Son livre avait été9 traduit en latin par Ennius lui-même, et c’est par la traduction d’Ennius que Lactance10 nous rapporte des éléments de cette Histoire sacrée. Mais les extraits les plus sûrs sont incorporés par Diodore de Sicile, qui les prend pour le récit d’un voyage réel dans une île lointaine de la côte d’Arabie, Panchée11. Toutefois – rebondissement dans le rebondissement – le livre VI de la Bibliothèque de Diodore, qui nous rapportait des extraits d’une part du roman, est perdu. Nous avons des extraits de Diodore par une citation dans la Préparation évangélique du chrétien Eusèbe de Césarée…12
Evhémère donc, étant devenu un des familiers du roi Cassandre [de Macédoine : un successeur d’Alexandre], fut contraint d’entreprendre pour lui des missions royales et de grands voyages. Il dit que, s’étant aventuré fort loin dans l’Océan méridional, il perdit de vue les côtes de l’Arabie Heureuse et, après une navigation de plusieurs jours, il fut porté par des courants à des îles pélagiennes, ou de la haute mer, dont la plus considérable avait le nom de Panchée, et ses habitants les Panchéens…


Conclusion
On ne sait pas bien si ce sont les hommes qui construisent les dieux, mais une chose est sûre : les hommes savent raconter des histoires !

NOTICES des images. (1) Jardin d’agrément de Lille, photo mars 2025. (2 et 3) Plat en faïence de Deruta, déb. XVIe siècle. Orphée charmant les animaux, détail. Louvre OA 1629. (4) Jardin de Lille, voir plus haut. (5) Faïence d’Albarello, vers 1500-1520. Ange de l’Annonciation. Louvre OA 6306. (6) Jardin de Lille, même date.
- Accessible par ici. [↩]
- But if this be so, for a man to urge, as an escape from this article of belief, that he has no means of a scientific knowledge of the unseen world, or of the future, is irrelevant. His difference from Christians lies not in the fact that he has no knowledge of these things, but that he does not believe the authority on which thay are stated. He may prefer to call himself an Agnostic; but his real name is an older one – he is an Infidel; that is to say, an unbeliever. The word infidel, perhaps, carries an unpleasant significance. Perhaps it is right that it should. It is, and it ought to be, an un pleasant thing for a man to have to say plainly that he does not believe in Jesus Christ. [↩]
- Ce qui suit ne prétend pas résumer une question aussi complexe dans ses détails que passionnante dans ses motivations. De nombreux travaux se publient sur cette question et on peut consulter par exemple le dossier publié par la revue Philosophie antique 18 (2018), accessible sur OpenEdition. [↩]
- Si du moins les deux histoires de Cicéron sont bien attribuables au philosophe du Ve siècle AEC. [↩]
- Cicéron, De natura deorum III, 37. [↩]
- Velut in hac quaestione plerique, quod maxime ueri simile est et quo omnes sese duce natura uenimus, deos esse dixerunt, dubitare se Protagoras, nullos esse omnino Diagoras Melius et Theodorus Cyrenaicus putauerunt. [↩]
- Prudenterque Academici a rebus incertis adsensionem cohibuisse. Cicéron pense à ce que Sextus Empricus appelait l’Académie moyenne, celle d’Arcésilas et des sceptiques. [↩]
- Dans son Octavius, ch. 21. [↩]
- dit Arnobe, Adversus gentes, IV. PL 5, col. 1062B. Lactance, Institutions divines, I, 8, PL 6, col. 174A. [↩]
- Institutions divines, I, 14. [↩]
- Le mot grec pour cette île, qui évoque évidemment l’île Utopia de Thomas More, est Παγχαῖος Pangkhaios – il s’agit donc d’un ‘ch dur’, comme dans christ. Le mot grec était une épithète de Zeus et signifiait ‘entièrement bon’. [↩]
- Eusèbe, Préparation évangélique, II, 2. Traduction ancienne et aimable de Séguier de Saint-Brisson, tome Ier, 1846, p. 62 sqq. Le volume est accessible ici. Pour une édition du texte grec, voir ici. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
François Jacquesson (26 décembre 2025). Agnostique ou athée. Caramel. Consulté le 18 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15f2f